Не знаю, почему, но меня всегда ужасно смешит, когда народ начинает всерьез обсуждать разные около-бытовые-организационные детали из Трудно быть богом. Или там, например, этично ли вторжение в историю чужой планеты, всякое такое. То есть, я понимаю, откуда это возникает -- и в общем и целом, вполне понятное желание, и всяко хорошо, когда книга вызывает целый пласт мыслей в самые разные стороны -- но вот конкретно про Трудно быть богом у меня всегда было впечатление, что это из серии "к черту подробности". То есть -- окружающие детали достаточно условны и все направлены на одну цель -- создать именно ту ситуацию, в которую хотели поместить героя. Именно ее -- и все-все дополнительные детали -- они работают не столько на достоверность мира-как-такового, а именно что на эту модель герой-обстоятельства.
И тоже вполне себе имеющий право на существование подход.