
Разговор о советской фантастике привел к необходимости перечитать Ефремова. Хотя мне этого очень не хотелось. У меня в детстве была книга «Лезвие бритвы» (не то, чтобы совсем наша: матушка одолжила у кого-то почитать, да и задержала… лет на десять), ее я перечитал раз восемь точно. И она мне очень нравилась. А «Туманность Андромеды» и «Час быка» я читал от силы раза два-три, в библиотеке брал. Они мне, в принципе, тоже понравились, но потом я за Ефремова много лет не брался, а в промежутке со мной случился филфак, где мне привили вкус к хорошей художественной литературе. Ну, в смысле, научили отличать, где хороший стиль, где плохой. До того-то мне было пофигу. И когда я, уже после универа, взялся было перечитать «Туманность Андромеды», то пришел в ужас. Я не мог понять, как я это читал вообще. Совершенно квадратные люди с квадратными мозгами и квадратными фразами. Хуже Толстого.
И вот я, скрепя сердце, взялся перечитывать «Лезвие бритвы» (хотя, по-хорошему, нужна-то мне «Туманность Андромеды»). И вот читаю и понять не могу: что мне не нравилось? Отлично написана книжка. Очень нравится. То ли я за последние пятнадцать лет сделался менее разборчив. То ли «Лезвие бритвы» действительно лучше написано, чем «Туманность Андромеды». То ли, наконец, «Туманность Андромеды» тогда мне так не в струю попала. Короче, перечитаю, видно будет.