kot_kam

Бродил вчера по “Маяковской”, разглядывал мозаики Дейнеки в медальонах под потолком. Минут через пять такого разглядывания меня посетила МЫСЛЬ. Не новая, я думаю.

Мысль состояла в том, что как страна СССР был, честно скажем, так себе. Нет, он не был адом – и не верьте тем, кто вам говорит, что в СССР был ад (хотя для кого-то, может, и был – но я знаю немало людей, для кого адом была обычная средняя школа). Много было (и есть) стран гораздо хуже. Но не был он и раем – и не верьте тем, кто вам говорит, что в СССР был рай. Много было (и есть) стран гораздо лучше. Моя основная претензия к СССР сводится отнюдь не к тому, что он не был раем, а к тому, что гражданам СССР вменялось в обязанность верить, что СССР – именно преддверие рая на земле, и лучше его может быть только СССР концентрированный, который мы когда-нибудь непременно построим еще при этой жизни, а желать его сменить на любую другую страну может исключительно предатель Родины. Вот это – низабуду-нипрощу, а остальное – ну, подумаешь, очереди…

Ну так вот, если как реальная страна для жизни СССР был так себе, то как Миф он был (и, что важно, остается) абсолютно безупречен. И это, в общем, неудивительно. Сотни и тысячи талантливых и гениальных людей, которые где-нибудь в Америке разменивались по мелочам, работая над созданием образов Микки-Мауса, “Кока-колы”, "Мальборо" и "Кэмела", здесь, у нас, били в одну точку, создавая величественный, светлый, прекрасный, головокружительный, драматический, героический, упоительный, цельный образ великой и свободной страны СССР. Художники, музыканты, поэты, писатели, скульпторы, режиссеры, артисты, и те, кого нынче зовут маркетологами. Неважно, верили они сами в то, что творили, или нет. Думаю, в большинстве своем таки верили, но некоторые, конечно, держали фигу в кармане. Факт тот, что они все вместе его таки да, сотворили.

Я помню этот Миф изнутри, я верил в него в детстве – верил куда дольше, чем большинство моих ровесников (и красный галстук я снял последним в классе, когда его уже давно никто не носил, пользуясь тем, что в седьмом классе пора в комсомол вступать, значит, галстук, слава богу, носить не обязательно). Возможно, я больше других нуждался в вере в то, что живу в самой свободной и самой счастливой на свете стране – настолько, что, несмотря на аналитический склад ума, до последнего не пускал в свою голову нехитрые мысли вроде той, что, чтобы уехать из действительно свободной страны, достаточно взять билет на самолет, и вовсе не обязательно этот самолет захватывать.

Потом этот Миф у меня в голове разлетелся вдребезги, сменившись ведрами и ушатами нелицеприятной правды (еще раз, для тех, у кого “Наша Родина – СССР, и ниибет”: про любую, абсолютно любую страну можно наговорить немало ушатов грязнейшей правды. И такие вещи про свою страну знать надо, если ты не равнодушная покорная овца, а действительно гражданин. Так что те ведра грязи, что лились на нашу советскую Родину в период перестройки, были абсолютно необходимы для восстановления равновесия – хотя многих они, конечно, окончательно выбили из колеи: не всякий способен переварить столько дерьма сразу, тем более с непривычки). Но подлинные Мифы не умирают никогда, будь то Миф об Атлантиде или о Светлой Элладе. И вот теперь, много лет спустя, когда все разбитое зажило, затянулось и позволяет абстрагироваться и смотреть со стороны, я, гуляя под сводами станции “Маяковская”, думал о том, что в той стране, которая изображена на этих мозаиках, я бы, наверное, жить хотел. Ну, жить нет, но побывать хотя бы. Там столько солнца, столько света, там все поет и сверкает на солнце, там люди наконец-то летают, как птицы, и солнечные мальчишки играют в мяч, и младенец на руках у матери тянется к самолетам в небе.

dok_zlo когда-то выкладывал ссылку на сопоставление живописи СССР и Третьего Рейха (с иллюстрациями). Картины советских художников – это солнце, воздух, простор, окрыляющее ощущение бесконечного пространства вокруг. Живопись Третьего Рейха… В общем, как сформулировал это Глюк (а он вообще куда лучше моего чувствует искусство), «живопись Третьего Рейха похожа на бюргера, которому разрешили делать все, что он захочет, и он теперь не знает, что ему делать». Нет, Третий Рейх – это тоже Миф, но куда менее обаятельный, недаром и покупаются на него не самые аппетитные личности. А у того же Дейнеки даже самые жуткие, по сути, сюжеты неимоверно светлы и привлекательны. Даже босые тетки, тягающие вагонетки (вы это представьте себе: тягать вагонетки босиком!), и те выглядят такими здоровыми, счастливыми и вдохновенными, что так и тянет присоединиться к ним третьим. И недаром гнобили и гнали всяких Филоновых и Платоновых, как гнала в свое время церковь еретиков и схизматиков: независимо от того, как они относились к СССР, они не вписывались в канон, не было в них этой легкости и света, а была неизбывная экзистенциальная тоска и печаль, которая торчала шипами из гладкой ткани великолепного Мифа.

Кстати, насчет Америки. Конечно, талантливые люди Америки творили свой собственный Миф. И, конечно, они его тоже сотворили. Более того, два Мифа творились параллельно, вплоть до совпадений. Но Миф об СССР обладает одним бесспорным, для Мифа, преимуществом. СССР умер, как и подобает подлинному персонажу Мифа, и никакое столкновение с низменной реальностью уже не осквернит светлого лика героя. Миф о Прекрасной Свободной Америке, кстати, тоже был особенно популярен у нас ровно до тех пор, пока советские граждане не получили возможность массово ездить туда лично или, по крайней мере, общаться с теми, кто там прям щас живет (впрочем, на тот момент они уже не были советскими гражданами). До того любые попытки рассказать гражданам, как плохо живется в Америке, встречались насмешливым хмыканьем: ну да, знаем-знаем, американские рабочие недоедают! Нельзя ли прислать нам то, что они не доедают? Ну, а СССР подобное разочарование уже не грозит. Более того, его смерть внесла в образ необходимые завершающие черты: Враги не смогли одолеть Героя в честном бою, и повергли его Подлостью и Хитростью, растерзав на части прекрасное тело.

И я думаю, что этот Миф еще выстрелит. Еще окупятся все тысячи весомых советских рублей, вложенные государством в литературу и искусство, все тысячи человеко-часов и трудодней, бескорыстно потраченных на воспевание “огромной счастливой земли, которая зовется Советской страной”. Тогда пойдет в дело все: и Дейнека, и Гайдар, и Исаак Дунаевский, и “Приключения Электроника”, и красные галстуки, и “комиссары в пыльных шлемах”. И что из этого вырастет – не знаю, и знать не хочу.