О различении писателей

В связи с разговорами о хорошей и плохой литературе задумался (для себя) над таким вопросом. Вот есть плохая литература - там, скверно написанная, скучная, нечитабельная и т.д. И есть книги, которые мне, лично мне, не нравятся. Понятно, что у наивного, неискушенного читателя эти множества просто совпадают. Мне не понравилось = эта книга дерьмо, что тут еще обсуждать-то? Собственно, наивный читатель отчасти и заканчивается ровно в тот момент, когда человек способен сказать "Книга хорошая, но мне не зашло". Отстраниться от своего личного восприятия, увидеть то, что хорошо, но мне чуждо/не нужно. Скажем, я когда Платонова читал (в десятом классе, наш литератор сказал, что, мол, это надо прочесть, нельзя не читать Платонова, а литератору нашему я верил), я сразу увидел, что он гениальный писатель. Потому что то, что он хочет донести - он доносит стопроцентно. Как ты ни уворачивайся, ни увиливай - он до тебя это донесет. Точно так же однозначно я понял, что Платонова я по доброй воле читать не стану больше никогда, и по программе тоже постараюсь отвертеться. Потому что мне не нравится вот это вот, что он доносит, меня это в депрессию вгоняет, а мне нельзя. (Потом, много лет спустя, я таки перечитал то ли "Чевенгур", то ли "Ювенильное море", и остался при своем мнении). Ну вот, и есть такие писатели, как Платонов (Кафка, Чехов, Набоков - тоже не люблю), а есть просто плохие писатели, которые писать не умеют.

Ну так и вот, вопрос: как я это различаю? Если не вытаскивать из пыльного чулана весь литературоведческий инструментарий, а прямо так, с ходу, интуитивно? И насколько это мое мнение можно считать объективным? Возможно, писатель, которого я счел "плохим" - это хороший писатель, которого я просто не сумел оценить (ну вот для объективной оценки Платонова, допустим, у меня данных было достаточно, а до того, чтобы оценить по достоинству какого-нибудь Васю Пупкина, я попросту не дорос). И вообще, важно ли это? Я ведь даже отзывов не пишу.

P.S. Проблема искушенного читателя - напротив, считать своим долгом любить любую хорошую литературу. Раз Набоков гениален, его надо любить, если я не люблю Набокова - со мной что-то не так. Либо тогда уж нужно непременно объяснить, почему Набоков не такой гениальный, как все думают. Чувак, расслабься, тебе просто не нравится Набоков! В его годы он уже может выбирать, кому нравиться, кому нет.

О прессе

Обдирал обои в комнате, где ремонт. Обнаружил срез реальности сорокалетней давности. Обои клеили осенью 1982 года, соответственно, под обоями - газеты за конец октября - начало ноября. "ЭВМ - дело коллективное!" (большая статья о том, что оснащенность предприятий ЭВМ растет, польза от них большая, а вот использование дорогой техники хромает пока: надо бы добиться, чтобы она работала в три смены). Карикатура: пусковая установка с ракетой, под ней перечеркнутая надпись "Европа": "Планируемое размещение американских ядерных ракет угрожает благополучию Европы и ее населения".

Сейчас наткнулся в ленте на очередной пост от Би-би-си: "Все больше людей моложе тридцати не могут себе позволить снимать жилье". Подумал, что статьи Би-би-си - просто мечта советских журналистов-международников. Каждую третью статью бери, переводи и в печать. Жизнь дорожает! Отопление не по карману! Здравоохранение ужасное! Бездомные дети! Короче, Британия стоит на краю пропасти. Это не то, что сейчас кризис - я их много лет читаю, они всегда про это пишут.