
Казалось бы - ничем. Ну, полоса песка (гальки), тянущаяся вдоль берега моря (озера, реки). На самом деле, разница небольшая, но весьма существенная, и на нее в определенных обстоятельствах можно нехило так напороться, если не знать этого нюанса. Для среднего носителя русского языка «пляж» неразрывно связан с «купанием». Так и в словаре написано: «Отлогий берег, удобный для купания и солнечных ванн». Даже если на некоторых пляжах (скажем, в черте Москвы) купаться прямо запрещено, это воспринимается как оксюморон. То есть как это - купаться запрещено? А что ж тогда там делать? Загорать? Совсем с ума посходили. И народ дружно лезет в воду прямо под запрещающей табличкой. Это нормально. (Запрещающая табличка стоит не затем, чтобы вы этого не делали, а затем, чтобы в случчего ответственные лица могли сказать - «А мы предупреждали!») Нет, вообще слово «пляж» может употребляться и в значении «отлогий намывной берег моря, озера, реки» или даже «надводная часть современной береговой зоны, находящаяся под воздействием прибойного потока и характеризующаяся наличием подвижного скопления наносов». Но это значение скорее специальное. Его используют географы, геологи, биологи. Когда простой обыватель, вроде меня, смотрит с каких-нибудь северных утесов на полосу гальки, омываемую прибоем, слово «пляж» придет ему в голову в последнюю очередь. Помилуйте, какой же это «пляж»? Кто тут купается, моржи разве что?
Английское слово beach употребляется именно в значении «отлогий намывной берег моря, озера, реки». С купанием оно напрямую никак не связано. Впервые я на это напоролся еще в молодости, когда переводил «Приход Туора в Гондолин» из «Неоконченных преданий». «For among the tall and sea-hewn cliffs south of Drengist, - понимаете ли, - there were many coves and sheltered inlets, with beaches of white sand among the black gleaming rocks». Вот я уперся рогом в эти «белые песчаные пляжи» и совершенно не понимал, что с ними делать. Потому что, как ни крути, мне представлялись цветные зонтики, кабинки для переодевания и изящные эльфийки в шезлонгах. А Толкин не это имел в виду. В конце концов я решил забить и написал-таки «белые песчаные пляжи», но свою тогдашнюю растерянность помню до сих пор.
И вот я опять на это напоролся в связи с Исландией. Потому что, оказывается, Рейнисфьяра считается «одним из самых прекрасных пляжей в мире». И в общем-то это правда.

Только носители английского, говоря про one of the most beautiful beaches, имеют в виду не совсем то же, что и мы. Они имеют в виду «выйти на берег, ахнуть, восхититься, пофоткаться и поскорей убежать в тепло». Потому что купаться на Рейнисфьяре даже русские не полезут. Мало того, что температура воды выше +8 не поднимается даже летом. В Вике мне это не помешало в нее залезть (по колено), и не мне одному. Там еще поблизости какое-то дитя лет восьми чапало в шортиках, теплой курточке и вязаной шапочке. Но по ту сторону горы Рейнисфьятль, где нету волноломов, к этой воде даже близко подходить не рекомендуется. Потому что там дикие волны набегают, утащит - и поминай, как звали. Такие вот суровые в Исландии «пляжи». На исландских пляжах не купаются, ими любуются. А для купания геотермальные бассейны есть.
Короче, если соберетесь поехать отдохнуть в какие-нибудь экзотические края, и вам будут рассказывать про тамошние «великолепные пляжи», вы все-таки уточняйте, какие это пляжи и для чего они годятся. А то может статься, что это великолепные пляжи для любования издалека. Или для серфинга. А мирному отдыхающему там даже в воду зайти страшно - ну, или просто холодно.
no subject
Date: 2023-01-26 08:10 am (UTC)Потому что beach, оказывается, лежал у меня в ящичке "песок-зонтики-шезлонги", там же где и русский пляж,
а слово strand сразу рисовало перед глазам пустынное северное взморье.
no subject
Date: 2023-01-26 08:20 am (UTC)no subject
Date: 2023-01-26 01:02 pm (UTC)И производный немецкий глагол "stranden" имеет явную негативную коннотацию - выброситься на берег, сесть на мель (в прямом и переносном смысле).
no subject
Date: 2023-01-28 11:52 pm (UTC)no subject
Date: 2023-01-26 08:27 am (UTC)Ни зонтиков, ни купаний, ни табличек в списке обязательных требований нет.
no subject
Date: 2023-01-26 10:46 am (UTC)Край лужи годится?:)
no subject
Date: 2023-01-26 10:55 am (UTC)Смотря какая лужа. Если 7м в диаметре и метр глубиной, то таки да: "Мы идем на Пляж!"
Меньше — они либо короткоживущие, либо какая-нибудь болотина, так что не проходит по критерию "воды" либо "границы", либо "ногами".
no subject
Date: 2023-01-26 11:19 am (UTC)no subject
Date: 2023-01-26 11:49 am (UTC)Загорать, есть, жечь костер, кормить какую-либо живность (за отсутвием уточек вороби тоже годятся; вообще, надо будет как-нибудь сфотографировать плакат с рекомендациями по кормлению на берегу "Андроновского пруда" — я не уверен, что половина перечисленного у нас вообще обитает), ну и, наконец, пойти на пляж чтобы просто пойти на пляж.
no subject
Date: 2023-01-26 12:17 pm (UTC)no subject
Date: 2023-01-27 03:46 am (UTC)Что-то школа вспомнилась, не то 4й класс, не то 5й, русский язык: "Нужно говорить не 'что', а 'чо'!"
Возможно, я неправильно понял первоначальный тезис Кота Камышового, и имелось в виду некое правило русского языка, а не то, что носителю русского языка будет непонятно про "пляж", который по какой-то причине не совсем пляж. Но в реальной жизни говорят так, как говорят, в разных местах — по разному. Фатальное же непонимание встречается в основном в инетах. И в школах на уроках русского языка.
no subject
Date: 2023-01-26 08:37 am (UTC)no subject
Date: 2023-01-26 11:17 am (UTC)no subject
Date: 2023-01-26 08:45 am (UTC)И ещё одна находка - Мерриам-Вебстер опустился до игры слов в объяснении:
The history of plage begins with the Greek word plagios, meaning "sideways" or "oblique," and then moves over to Late Latin as plagia. It arrived on the shores of southern Italy in the form of Italian piaggia and was used of the beaches there. It became plage in French and coasted into the English language in 1888. The word acquired its "bright region of the sun" sense in the mid-20th century.
no subject
Date: 2023-01-26 08:46 am (UTC)Ну да. Черчилль: "We Shall Fight on the Beaches... " и позже — Omaha beach, Utah beach.
no subject
Date: 2023-01-26 09:15 am (UTC)Брайтон-бич.
no subject
Date: 2023-01-26 09:32 am (UTC)А что Брайтон-бич? Тут-то как раз никакого диссонанса. Может быть, наше воображение и не заполняет этот пляж малиновотелыми курортниками и продавцами кукурузы, но все равно можно считать, что американцы называют это место beach потому, что в этом районе есть место, где можно полежать на песке и окунуться. А вот когда читаешь "We Shall Fight on the Beaches", то сразу понимаешь, что англичане используют это слово не совсем так (или не только так) как мы — слово "пляж".
no subject
Date: 2023-01-26 03:53 pm (UTC)no subject
Date: 2023-01-26 09:02 am (UTC)век живи, век учись... Чот был уверен, что «отлогий намывной берег моря, озера, реки» — это shore, a beach -таки пляж
no subject
Date: 2023-01-26 09:23 am (UTC)no subject
Date: 2023-01-26 09:37 am (UTC)no subject
Date: 2023-01-26 10:42 am (UTC)no subject
Date: 2023-01-26 12:11 pm (UTC)no subject
Date: 2023-01-26 12:21 pm (UTC)no subject
Date: 2023-01-26 12:21 pm (UTC)... Враг хорошего ...
no subject
Date: 2023-01-26 06:52 pm (UTC)Чтобы ее стало заметно ее должно накопиться…
no subject
Date: 2023-01-26 12:14 pm (UTC)Ну собственно да. Союзники высаживались на пляжах Нормандии, вот всё такое.
... Random (or maybe Merlin) cookie ...
no subject
Date: 2023-01-26 06:22 pm (UTC)no subject
Date: 2023-01-27 09:54 am (UTC)no subject
Date: 2023-01-28 12:31 pm (UTC)Главное в Австралии так не делать. Основное правило "если видишь табличку — опасно! крокодилы, не ходи туда — там крокодилы" к пляжам тоже относится.
no subject
Date: 2023-01-28 11:54 pm (UTC)