Когда примечания бессильны
May. 19th, 2023 09:08 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
kot_kamМожно долго спорить о том, нужны примечания или не нужны, но я возьмусь смело утверждать, что есть случай, когда примечания бесполезны. Хотя, пожалуй, здесь они все же необходимы - однако толку от них мало.
Думаю, все вы читали «Гекльберри Финна». И наверняка помните эпизод с королем и герцогом. И, возможно, припоминаете сумбурный монолог Гамлета, с которым выступает перед публикой король.
Вот этот монолог. Мне ничего не стоило его запомнить — столько времени герцог натаскивал короля:
Быть или не быть? Вот в чем загвоздка!
Терпеть ли бедствия столь долгой жизни,
Пока Бирнамский лес пойдет на Дунсинан,
Иль против моря зол вооружиться?
Макбет зарезал сон, невинный сон,
Вот отчего беда так долговечна!
И мы скорей снесем земное горе,
Чем убежим к безвестности за гробом.
Дункана ты разбудишь! Что ж, пускай
Кто б стал терпеть обиды, злобу света,
Тиранов гордость, сильных оскорбленья,
В одеждах траурных, как подобает,
Когда в ночи разверзнутся могилы,
Страна безвестная, откуда нет пришельцев...
...и тогдалие, там еще сколько-то.
Разумеется, переводчик потрудился снабдить это место примечанием. Даже двумя. Во-первых, ну да, «Гамлет — главный герой одноименной трагедии Шекспира», а во-вторых, что «Герцог приводит не подлинный монолог Гамлета, а бессмысленный набор фраз, заимствованных из разных пьес Шекспира». Увы, все это было бесполезно. Все старания переводчика разбились об один простой факт: мне было лет десять и Шекспира я не читал. Я не читал «Гамлета», я не читал «Макбета», я не слышал настоящего монолога Гамлета в исполнении Высоцкого. Собственно, все, что я знал о Шекспире - это что Отелло зачем-то задушил Дездемону (это почему-то было темой ряда детских анекдотов). Переводчик мог бы не ограничиться кратким пояснением - он мог бы подробно расписать, откуда, из какой драмы взята та или иная строка этого монолога и в каком контексте она там стоит. Вышло бы шикарное примечание на полстраницы, какие любят в академических изданиях. Я бы его честно прочел и сказал «Угу». Мне бы это все равно не помогло. Это не вызвало бы того искреннего, непосредственного «бу-га-га!», которое, по идее, должен вызывать этот «монолог Гамлета» у нормального начитанного взрослого, знающего Шекспира если не наизусть, то близко к тексту - на которого, собственно, и рассчитана книга. Я вообще не оценил эпизода с королем и герцогом. Я был в каком-то смысле наивен и невежествен, как сам Гекльберри, и, как и он, принял злосчастных мошенников за чистую монету. Я не догадывался, что настоящие короли и герцоги не шляются по Миссисипи. Я, как и он, запомнил этот монолог почти дословно - по крайней мере, отвратительные строки «О милая Офелия! О нимфа! Сомкни ты челюсти, тяжелые, как мрамор, и в монастырь ступай!» почему-то запомнились мне едва ли не лучше, чем сам монолог Гамлета. Более того, надо сознаться, это ирландское рагу во многом определило мое отношение к самому Шекспиру - вот как-то так я его и воспринимаю, ага: как мутную мешанину обрывочных строк. И, во всяком случае, я уж точно не понял бы, что тут смешного и где смеяться.
Короче, на мой взгляд, все примечания, пытающиеся восполнить пробел в ассоциациях, необходимы, но бесполезны. Можно рассказать читателю, кто такой Гамлет, но невозможно поднять в памяти пласт ассоциаций с «Гамлетом» или Гомером у того, у кого этих ассоциаций нет. Поэтому те, кто говорит, что, мол, вот пройдет двадцать лет, забудется сериал «Игра престолов», забудется «Зима близко» и прочие мемы - да, забудется. И это непоправимо. Можно поставить примечание, что значит «Зима близко» или «милое летнее дитя» и откуда это - но нельзя за эту фразу, как за ниточку, вытянуть все, что с нею связано у человека, смотревшего сериал или читавшего книгу, и сыграть на контрасте текста Мартина и того контекста, в котором эта фраза встречается в вашей книге. Это уходит совсем, с концами. Можно поставить для будущих поколений читателей надгробный знак («Смеяться при слове «лопата»), но это будет кенотаф. Под этим камнем никто не лежит. Духовная их связь тем временем исчезла, унеслась.
Думаю, все вы читали «Гекльберри Финна». И наверняка помните эпизод с королем и герцогом. И, возможно, припоминаете сумбурный монолог Гамлета, с которым выступает перед публикой король.
Вот этот монолог. Мне ничего не стоило его запомнить — столько времени герцог натаскивал короля:
Быть или не быть? Вот в чем загвоздка!
Терпеть ли бедствия столь долгой жизни,
Пока Бирнамский лес пойдет на Дунсинан,
Иль против моря зол вооружиться?
Макбет зарезал сон, невинный сон,
Вот отчего беда так долговечна!
И мы скорей снесем земное горе,
Чем убежим к безвестности за гробом.
Дункана ты разбудишь! Что ж, пускай
Кто б стал терпеть обиды, злобу света,
Тиранов гордость, сильных оскорбленья,
В одеждах траурных, как подобает,
Когда в ночи разверзнутся могилы,
Страна безвестная, откуда нет пришельцев...
...и тогдалие, там еще сколько-то.
Разумеется, переводчик потрудился снабдить это место примечанием. Даже двумя. Во-первых, ну да, «Гамлет — главный герой одноименной трагедии Шекспира», а во-вторых, что «Герцог приводит не подлинный монолог Гамлета, а бессмысленный набор фраз, заимствованных из разных пьес Шекспира». Увы, все это было бесполезно. Все старания переводчика разбились об один простой факт: мне было лет десять и Шекспира я не читал. Я не читал «Гамлета», я не читал «Макбета», я не слышал настоящего монолога Гамлета в исполнении Высоцкого. Собственно, все, что я знал о Шекспире - это что Отелло зачем-то задушил Дездемону (это почему-то было темой ряда детских анекдотов). Переводчик мог бы не ограничиться кратким пояснением - он мог бы подробно расписать, откуда, из какой драмы взята та или иная строка этого монолога и в каком контексте она там стоит. Вышло бы шикарное примечание на полстраницы, какие любят в академических изданиях. Я бы его честно прочел и сказал «Угу». Мне бы это все равно не помогло. Это не вызвало бы того искреннего, непосредственного «бу-га-га!», которое, по идее, должен вызывать этот «монолог Гамлета» у нормального начитанного взрослого, знающего Шекспира если не наизусть, то близко к тексту - на которого, собственно, и рассчитана книга. Я вообще не оценил эпизода с королем и герцогом. Я был в каком-то смысле наивен и невежествен, как сам Гекльберри, и, как и он, принял злосчастных мошенников за чистую монету. Я не догадывался, что настоящие короли и герцоги не шляются по Миссисипи. Я, как и он, запомнил этот монолог почти дословно - по крайней мере, отвратительные строки «О милая Офелия! О нимфа! Сомкни ты челюсти, тяжелые, как мрамор, и в монастырь ступай!» почему-то запомнились мне едва ли не лучше, чем сам монолог Гамлета. Более того, надо сознаться, это ирландское рагу во многом определило мое отношение к самому Шекспиру - вот как-то так я его и воспринимаю, ага: как мутную мешанину обрывочных строк. И, во всяком случае, я уж точно не понял бы, что тут смешного и где смеяться.
Короче, на мой взгляд, все примечания, пытающиеся восполнить пробел в ассоциациях, необходимы, но бесполезны. Можно рассказать читателю, кто такой Гамлет, но невозможно поднять в памяти пласт ассоциаций с «Гамлетом» или Гомером у того, у кого этих ассоциаций нет. Поэтому те, кто говорит, что, мол, вот пройдет двадцать лет, забудется сериал «Игра престолов», забудется «Зима близко» и прочие мемы - да, забудется. И это непоправимо. Можно поставить примечание, что значит «Зима близко» или «милое летнее дитя» и откуда это - но нельзя за эту фразу, как за ниточку, вытянуть все, что с нею связано у человека, смотревшего сериал или читавшего книгу, и сыграть на контрасте текста Мартина и того контекста, в котором эта фраза встречается в вашей книге. Это уходит совсем, с концами. Можно поставить для будущих поколений читателей надгробный знак («Смеяться при слове «лопата»), но это будет кенотаф. Под этим камнем никто не лежит. Духовная их связь тем временем исчезла, унеслась.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2023-05-19 07:39 pm (UTC)В какой-то мере сами эти примечания дают дополнительный пласт ассоциаций. Мы, наверное, не будем воспринимать текст в точности как современники, но читая другой текст того же времени сможем заметить, что у литераторов одного времени был Кубла-хан, а у другого хоббиты.
no subject
Date: 2023-05-19 08:12 pm (UTC)no subject
Date: 2023-05-19 07:44 pm (UTC)no subject
Date: 2023-05-19 08:13 pm (UTC)no subject
Date: 2023-05-20 05:40 am (UTC)no subject
Date: 2023-05-20 07:05 am (UTC)no subject
Date: 2023-05-19 07:54 pm (UTC)Раз я не помню этого эпизода, значит, я бросил читать "Гекльберри Финна" раньше (он мне довольно быстро наскучил). Может, слишком рано взялся, а теперь чего уж.
no subject
Date: 2023-05-20 05:41 am (UTC)no subject
Date: 2023-05-20 06:42 pm (UTC)А я точно дочитал до конца — только вот было это 35+ лет назад.:) То, что короли и герцоги не шляются по Миссисипи, я тогда точно знал; может, даже о Гамлете какое-то представление имел — а вот о Макбете точно нет.
no subject
Date: 2023-05-19 08:24 pm (UTC)фактически, это и есть "лопата, смеяться тут"
no subject
Date: 2023-05-19 08:36 pm (UTC)Ну да, именно как лопата. Ценное примечание, если вдуматься. Даже примечание есть коммуникация, передача информации, не в воздух, а кому-то. Это - не настоящий монолог Гамлета, нет.
no subject
Date: 2023-05-19 08:30 pm (UTC)Помнится, ощутил эту фишку в полный рост подростком, разжевывая Джойса, чрезвычайно переперченного примечаниями.
- Смотри, чувак, - какбэ говорил мне Хоружий, - у этих пацанов своя тусовка, свои приколы, свои авторитеты. Но если просечешь, в чем соль - будет круто. Почему-то верилось...
no subject
Date: 2023-05-20 06:43 pm (UTC)Вспоминается Божественная Комедия (полкниги примечаний — и, видимо, никак без них не обойтись).
no subject
Date: 2023-05-20 08:39 pm (UTC)Есть такое. 40 000 одних негодяев в аду: если каждому по примечанию...
no subject
Date: 2023-05-19 09:00 pm (UTC)отвратительные строки «О милая Офелия! О нимфа! Сомкни ты челюсти, тяжелые, как мрамор, и в монастырь ступай!» почему-то запомнились мне едва ли не лучше, чем сам монолог Гамлета.
Да. :-)))
no subject
Date: 2023-05-19 09:35 pm (UTC)В моем варианте, кажется, вообще не было примечаний. А смешно — было. Ну понятно же, что сборная солянка! И Шекспира я тогда не читала, зато потом узнавала строчки из этого "монолога". Вообще обожала эпизоды с этими жуликами.
Но шекспировские цитаты — вообще непрестанная головная боль переводчика. ""Чё-то дергает мне палец на ноге. Знать, сюда идёт какое-нибудь Г!"
no subject
Date: 2023-05-19 10:34 pm (UTC)И вопросов, собственно, два: (1) а в Твеновском оригинале своя загвоздка есть? Пусть не в первой строчке (в первой я проверил -- нету), пусть где-то в середине? Если есть, то ткните мне пальцем? (2) И если предположить, что загвоздки нет, то насколько это корректный переводческий приём -- дать мне понять, что Шекспир не настоящий, но применив заведомо не ту ненастоящесть, что в оригинале (потому что оригинальной я всё равно не пойму)?
А "вот в чём загвоздка" я всю жизнь цитировал и цитировать буду. Но раньше я думал, что это Марк Твен, а теперь знаю, что самодеятельность переводчика. Но образ от этого хуже не стал! :-)
... To be or not to be - that is the tautology ...
no subject
Date: 2023-05-20 04:45 am (UTC)В твеновском оригинале - не просто мешанина из высокого стиля, но и переход от высокого в низкому в смысловом аспекте (и мне лично кажется, что переводчик прекрасно справился с задачей, просигнализировав словом "загвоздка" в самом начале псевдошекспировского текста, что именно это и произойдет). "Сомкни ты челюсти, тяжелые, как мрамор, и в монастырь ступай!" — смешная мутация высокого стила превращает высказывание в "заткнись и отвали уже наконец". (But soft you, the fair Ophelia: Ope not thy ponderous and marble jaws. But get thee to a nunnery—go!)
Причем для Герцога, который читает "монолог", переход к низкому смыслу может быть и незаметен, или заметен только в том отношении, что это завершение мутного потока слов, который, слава всевышнему, иссякает, и исполнитель вместе со слушателями могут, наконец, сбросить бремя "высокой культуры".
no subject
Date: 2023-05-19 10:52 pm (UTC)Примечание "Герцог приводит не подлинный монолог Гамлета, а бессмысленный набор фраз, заимствованных из разных пьес Шекспира" — вполне себе ценное. Оно объясняет наивному читателю, что монолог и не подлинный, но при этом и не совсем самосочиненный, то есть Герцог, как минимум, тексты того Шекспира видел в близи, а не подхватил имя из воздуха. То есть некая внятная картинка происходящего и образ персонажа всё равно складывается. Но авторский юмор уходит, да.
Точно так же разжевывать про "Зима близко" — бессмысленно, но вставить ремарку "персонажи общаются цитатами из популярного в описываемый период телесериала" — вполне бы себе и не плохо бы. Потому что без этой ремарки персонажи несут какую-то несвязную чушь.
no subject
Date: 2023-05-20 06:46 pm (UTC)В последнем случае читатель, помимо всего прочего, поймет, что он "ни в чем не виноват" — просто не смотрел довольно дурацкий сериал.:)
no subject
Date: 2023-05-20 02:34 am (UTC)А мне кажется можно выдавать рекомендации для неподготовленного читателя вроде «для усиления комического эффекта перечитайте вначале монолог Гамлета у Шекспира».
no subject
Date: 2023-05-20 07:08 am (UTC)no subject
Date: 2023-05-20 09:04 am (UTC)Звучит оскорбительно если считать существование единой культуры — «для тех, кто не учился в школе, бебебе». А если от читателя можно ожидать любой культуры/традиции, то это не оскорбительно, а вежливо и предусмотрительно. Комментарии к свадебным обрядам «сенегальских мохноногов» — это тоже оскорбительно?
no subject
Date: 2023-05-20 04:10 am (UTC)kot-kam, так вы просто очень маленький были тогда, и не могли оценить прелести твеновской мешанины из Шекспира — были б чуть-чуть постарше, может быть, и порадовались бы стилю, без конкретных привязок к определенным цитатам. Я уже третий человек в этом разговоре, которому навсегда запомнились строчки «О милая Офелия! О нимфа! Сомкни ты челюсти, тяжелые, как мрамор, и в монастырь ступай!».
Я, конечно, Гекльберри Финна прочла в довольно юном возрасте, поэтому про Гамлета я откуда-то знала, что он Офелию в монастырь гнал, но что это "гробница открыла челюсти, тяжелые, как мрамор" (the sepulcher ... Hath oped his ponderous and marble jaws), знать никак не могла (и, кажется, прочитала это именно в примечаниях переводчика). Я помню, как это было упоительно смешно — нежная нимфа с тяжелыми как мрамор челюстями (плюс у меня появился волшебный, поэтический способ попросить кого угодно заткнуться). Причем это было смешно сразу — просто из-за очевидной несовместимости понятий. Совсем не нужно было знать Гамлета близко к тексту. Я, помню, весь день этой строчке радовалась — вот и сейчас сижу, и рот до ушей. kot-kam, вы правда до сих пор воспринимаете эти строчки как отвратительные?! Они прекрасны!
no subject
Date: 2023-05-20 04:27 am (UTC)Смешно не было (в отличие от "Тома Сойера"). Но запомнил.
no subject
Date: 2023-05-20 04:35 am (UTC)Мне в десять лет, конечно, было все равно: что Давид с Голиафом, что Лука с Матфеем.
no subject
Date: 2023-05-20 12:33 pm (UTC)О! Только сейчас осознал: кто такие Лука, Матвей и Давид, я не знал, но это явно какие-то древние люди (вполне возможно, авторы Евангелия, откуда я знаю?), а Голиаф — чудовище и вообще не отсюда. Поэтому я предполагал, что первая половина ответа — правильная, а вторая — абсурдная. Но что-то вроде пьесы Шекспира "Ромео и Жоржетта". Отсюда печальный вывод: понимать юмор вообще не обязательно, если контекст сигнализирует "это юмор", то реципиент сам найдёт, чему посмеяться.
И вообще я подозреваю, что большую половину (sic) всего, что я "знаю", я знаю примерно таким же вот образом.... Shit happiness ...
no subject
Date: 2023-05-20 06:47 pm (UTC)А я уже в курсе был.:)
no subject
Date: 2023-05-20 04:45 am (UTC)no subject
Date: 2023-05-20 06:25 am (UTC)no subject
Date: 2023-05-21 06:02 am (UTC)no subject
Date: 2023-05-20 10:49 am (UTC)Примечания нужны хотя бы за тем, чтобы тиктокерная школота после не верещала, что ея ввели в заблуждение, и не делала людям желчь.
no subject
Date: 2023-05-20 01:40 pm (UTC)Аналогично ("добро пожаловать в стаю") прочитал Твена до Шекспира. Челюсти помню с тех самых пор.
no subject
Date: 2023-05-21 09:44 am (UTC)Для этого и нужен канон. Что-то неизбежно отжигается, но что-то должна оставаться. Иначе это не культура, а дрейф в море мемов.
no subject
Date: 2023-05-21 05:13 pm (UTC)О да!