![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
kot_kamКогда для того, чтобы перевести небольшой рассказик (там и половины авторского листа не наберется), нужно вчерне освоить всю историю Первой Мировой - коротенько, минут на сорок. При том, что ты про нее, в общем-то, ни черта не знаешь (в школе толком не рассказывали, а сам я особо не интересовался, мне "правайну" про нашу хватило выше крыши). По одним ссылкам из википедии ушел так, что заблудился и забыл, зачем ходил. В числе прочего, узнал, что кому-то пришла в голову блестящая идея создавать "батальоны земляков" - людям же приятнее служить вместе не с кем попало, а со своими корешами и соседями. Учитывая специфику той войны, это позволяло за один раз положить целиком всю деревню. :-/
Короче, рассказик коротенький, довольно скучный, но метко бьет по больному (у Киплинга, собственно, сын погиб так, как там описано).
P.S. Но блин, какие странные, однако ж, литературоведы бывают!
"The story is told in a restrained style, untypical of Kipling, that appears to imitate the speech of women of Helen Turrell’s type."
Oh really?
"A month later, and just after Michael had written Helen that there was nothing special doing and therefore no need to worry, a shell-splinter dropping out of a wet dawn killed him at once. The next shell uprooted and laid down over the body what had been the foundation of a barn wall, so neatly that none but an expert would have guessed that anything unpleasant had happened."
Это женщина, которая потеряла человека, что был ей как сын, будет так об этом рассказывать? Нет, серьезно? (Нарочно не привожу этого места в переводе, чтоб не сказали, что я, мол, это от себя привнес). Как по мне, типичнейший Киплинг.
Короче, рассказик коротенький, довольно скучный, но метко бьет по больному (у Киплинга, собственно, сын погиб так, как там описано).
P.S. Но блин, какие странные, однако ж, литературоведы бывают!
"The story is told in a restrained style, untypical of Kipling, that appears to imitate the speech of women of Helen Turrell’s type."
Oh really?
"A month later, and just after Michael had written Helen that there was nothing special doing and therefore no need to worry, a shell-splinter dropping out of a wet dawn killed him at once. The next shell uprooted and laid down over the body what had been the foundation of a barn wall, so neatly that none but an expert would have guessed that anything unpleasant had happened."
Это женщина, которая потеряла человека, что был ей как сын, будет так об этом рассказывать? Нет, серьезно? (Нарочно не привожу этого места в переводе, чтоб не сказали, что я, мол, это от себя привнес). Как по мне, типичнейший Киплинг.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2023-06-29 01:42 pm (UTC)no subject
Date: 2023-06-29 02:10 pm (UTC)>числе прочего, узнал, что кому-то пришла в голову блестящая идея создавать "батальоны земляков"
Да вроде это не то, чтобы специально изобрели — это само так естественно получается и довольно удобно, но да, с появлением пулемётов минусы начали перевешивать
no subject
Date: 2023-06-29 02:13 pm (UTC)no subject
Date: 2023-06-29 03:44 pm (UTC)no subject
Date: 2023-06-29 07:15 pm (UTC)no subject
Date: 2023-07-02 04:10 pm (UTC)no subject
Date: 2023-06-29 08:40 pm (UTC)Некоторые батальоны были действительно по территориальному принципу, некоторые добавили профессиональный принцип. Про батальон Лондонского Сити из биржевых служащих тут уже говорили ниже, а ещё с 1859 года (ещё до основания территориальных сил) был добровольческий батальон художников. Почётным полковником этого батальона был известнейший прерафаэлит сэр Фредрик Лейтон ;)
Когда в «Затерянном мире» Конан Дойла (издан в 1912 году) в первой главе у журналиста спрашивают, умеет ли тот стрелять, он отвечает: «примерно как средний стрелок территориальных войск». Эта шпилька, на самом деле, подпущена не просто так.
Армия территориалов откровенно недолюбливала, не пускала на свои стрельбища и прочее. Но в 1916 году лорд Китченер со своими «батальонами земляков» использовал идею комплектования по территориальному принципу уже в армейских частях.
Однако на фронте территориалы оказались даже раньше «армии Китченера», практически с конца 1914 года. Изначально территориальные части нельзя было использовать заграницей, но они сами предложили сформировать экспедиционные территориальные силы для войны в Европе, а потом — и по всему миру.
no subject
Date: 2023-06-30 12:55 pm (UTC)no subject
Date: 2023-06-30 02:14 pm (UTC)no subject
Date: 2023-07-02 03:56 pm (UTC)no subject
Date: 2023-06-29 02:24 pm (UTC)Очень уж много было ситуаций, когда брата на глазах другого брата убивали, и тот съезжал с катушек.
Всё-таки, современные люди не спартанцы, чтобы легендарно биться плечо к плечу с возлюбленными.
no subject
Date: 2023-06-29 03:51 pm (UTC)no subject
Date: 2023-06-29 07:16 pm (UTC)no subject
Date: 2023-06-30 02:59 pm (UTC)Я напишу, как я этот рассказ понимаю.
Многабукаф, в один коммент не влезет, будет 2 части, но я постараюсь покороче.
Часть 1
В душе самого жирного, самого робкого хоббита все же таится... нет, это из другой истории, но суть та же: в душе самой обычной ничем не примечательной тетки таится потрясающая способность любить и нечеловеческая стойкость, дающая возможность делать что должно, когда уже все погибло. Это история про то, как пережить потерю любимого человека. Война здесь задействована как проявление Мирового Зла, и не более того. Как знакомые всем и потому понятные читателю реалии и обстоятельства того, в чем эта непримечательная тетка оказалась.
Эта история рассказана максимально просто. Без литературных украшательств вообще. Потому что она про самое главное и самое простое, про то, что любой человек может понять. И потому, что Киплинг гений, и может рассказать просто.
Киплинг пишет так, что мы почти ничего про тетку не знаем. Но мы знаем главное. Во-первых, мы знаем, что она человек долга. Когда у нее оказался новорожденный племянник, она могла не связываться, а просто дать денег и забыть. Ребенок бы погиб (это у Киплинга четко написано), но ее никто не осудил бы за это. Вместо этого она сделала, что должно, и спасла ему жизнь.
Дальше, или во-вторых. Киплинг почти никаких деталей не описывает, но описывает сцену, когда мальчику шесть, и из нее ясно, что у них с теткой отношения матери и сына. Уже, и навсегда. Биологическая мать может любить сына потому, что он похож на нее или кого-то из любимых родственников, или потому что ребенок похож на отца, которого она любила, и так далее. Тут Киплинг ясно пишет, что никаких таких причин нет — он ее любит, потому что она такая, она его — потому что он такой. Все.
Материнская любовь — не всегда благо, мы все хорошо это знаем теперь. Она может быть удушающей, или грузить, или... Но в данном случае ее любовь — благо, абсолютная поддержка. И опять Киплинг это пишет, словами. И с этой поддержкой мальчик вырастает и уходит в мир, и мир, полный зла, убивает его.
И дальше одинокая тетка в возрасте, потерявшая единственного сына, которого безумно любила, делает что должно. Киплинг практически ничего не пишет про ее горе и страдания, только про то, как она пишет в инстанции, получает фигу и пишет дальше. Не валяется в депрессии, не бежит изменившимся лицом пруду топиться, потому что жизнь ее пуста, не заливает горе алкоголем. Просто делает, что нужно, и ей приходит ответ.
Дальше она едет на его могилу. Совершенно обыденно. Кстати, зачем? Зачем тетка едет на могилу мальчика? Убедиться, что он действительно погиб? Но вот же, ей в бумажке отписалось военное ведомство. Зачем?
(Продолжение см. часть 2)
no subject
Date: 2023-06-30 03:02 pm (UTC)Часть 2 — продолжение
И вот первое про горе и его проживание. Тетка не только потеряла мальчика, она никогда его не увидит и когда она станет старой, он не поведет ее за руку. Потеря не только в этом. Любовь создала между ей и им связь, и с его смертью эта связь оказалась разорванной. Это тоже боль, это тоже большой кусок горя. Из-за разрыва этой связи даже воспоминания о том, что было раньше, когда мальчик был жив, не работают так, как должны, они причиняют боль, их нужно засунуть подальше и лучше не трогать. Т.е. тетка теряет не только настоящее и будущее, но и прошлое.
И дальше Киплинг описывает встретившихся ей двух женщин, у первой такая связь разорвана и не может быть починена (сын, которого она любит, ушел на войну под чужим именем, и она никогда его не найдет), и это убивает ее. У второй связь не разорвана, но мучает ее и тоже убивает (она раз за разом приезжает на могилу любимого человека, и Киплинг прямо словами через рот рассказывает, как она мучается).
Когда Хелен видит того, кого она принимает за садовника, и он говорит ей "Пойдем, я покажу тебе могилу твоего сына", то, мне кажется, это значит следующее. Тот, кого она приняла за садовника, не может вернуть ей сына. Но он может восстановить утраченную с ним связь, чтобы она была не мучением, а поддержкой и радостью.
Чтобы "не говори себе — их нет, но с благодарностию — были".
Это первое.
И второе. В жизни каждого человека есть/были/будут ситуации, через которые он проходит абсолютно один. Собственная смерть, тяжелая болезнь, переживание очень сильного горя. Не в человеческих силах составить компанию в такой ситуации. Но, согласно христианской религии, в силах нечеловеческих. И Киплинг это тоже пишет словами, четко и ясно: когда Хелен идет к могиле своего сына, она идет не одна. (Ранее она в поезде встречает женщину, которая тоже едет на кладбище, и читатель может ожидать, что они вместе туда прибудут и будут поддержкой друг другу — но нет, какая из этой встречной поддержка, опять же четко и ясно пишет Киплинг, нет, тут, тетка, ты с этим всем один на один.) Это тот же мотив, про который древний иудей на две тысячи лет раньше писал "Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной", а современный верующий написал религиозный стих (который мне как стих очень не нравится, но в США он очень популярен и узнаваем) "Footprints in the sand" (легко гуглится). А в совершенно другой культуре и на другом языке человек, воспитанный в духе абсолютного материализма и неверия написал "и кажется, все — по нулям кислород и бензин, и с кем-то она, но все-таки знай: ты не один!"
Ну вот и Киплинг написал про то же самое: тетка, потерявшая единственного сына в войне, есть утешение — связь восстановится, и ты не одна там, куда никакому другому человеку нет доступа. Вот и все.
no subject
Date: 2023-07-02 08:37 am (UTC)no subject
Date: 2023-07-02 09:19 pm (UTC)no subject
Date: 2023-07-03 08:54 pm (UTC)Опять чисто мое мнение (disclaimer: я не литературовед, я по образованию технарь).
1. А в чем разница, на самом ли деле Майкл - сын Хелен, или он сын ее брата? В первом случае она любит его больше (или любит его по-настоящему) и страдает сильнее, а во втором любит не по-настоящему и страдает меньше? Не думаю. Ну вот персонально я действительно никакой разницы не вижу.
2. Вот тут https://proza.ru/2007/01/29-275 (https://proza.ru/2007/01/29-275) в примечаниях объясняется, почему Майкл не может быть сыном Хелен. Я с их аргументами согласна.
3. Может ли смысл рассказа быть про то, что "все врут" — ну может, однако что интересного в такой истории? Ну тетка согрешила, и врала про это всю жизнь, а потом ее простили. Иии? Даже если Майкл ее незаконорожденный сын (ах, какой пассаж!), то грех если и есть, то небольшой, и прощение ей бы выдали по-любому, тут не нужно ни войну приплетать, ни утраты и потери. ИМХО, вряд ли такой писатель, как Киплинг, стал бы писать про такой малоинтересный сюжет.
P.S. Я бы добавила, что мне очень нравится, как Киплинг описывает последний эпизод. Потому что современники Киплинга в церковь, безусловно, ходили, проповеди слушали, и не только цитату из Евангелия могли в рассказе опознать, но и другие христианские аллюзии, — а вот в чудеса никто из жителей просвещенного начала XX века уже не верил, и напиши Киплинг что-нибудь вроде "И когда Иисус привел ее к могиле, то простер руку и воззвал "Майкл! Выйди вон" и покойник вышел", то читатель бы плюнул и книжку закрыл. Описать присутствие высших сил так, чтобы не повредить реализму повествования — это очень круто.
no subject
Date: 2023-07-04 08:53 am (UTC)"А в чем разница, на самом ли деле Майкл - сын Хелен, или он сын ее брата?"
Разница большая. Во втором случае Хелен — правдивая, искренняя, прямолинейная (иногда нарочито прямолинейная) тетка. В первом она одна из тех многочисленных теток, которые Врут, старательно притворяющаяся прямолинейной. И содержание рассказа разворачивается совсем в ином направлении. Я не знаю, в чем смысл такого рассказа, но я как минимум еще один рассказ про то же самое переводил, где это уж точно одна из ключевых тем — одна героиня, как и здесь, мечтает поехать куда-то в другой город навестить могилку своего тайного любовника, другая, у которой открытых любовников было вагон и маленькая тележка, тем не менее имела еще одного любовника, тайного, про которого никто не знал, и так далее. Я не знаю, зачем Киплингу про это писать, но эта тема его явно волновала. Возможно, потому, что в современном британском обществе вранья было выше крыши, и на этом многие устои держались (да и сейчас немало, вспомнить историю с министром-геем).
no subject
Date: 2023-07-04 09:56 am (UTC)"Какой-то человек стоял на коленях за полосой надгробий – очевидно, садовник, поскольку он укреплял саженцы в мягкой земле. " и "Вдалеке она увидела того человека, склонившегося над саженцами; и она ушла, думая, что это садовник." — цитата из Евангелия от Иоанна, глава 20, стих 15.
(Во, ее аж два раза автор повторил, чтоб читатель точно мимо не прошел.)
(А "Майкл, выйди вон" — моя хулиганская переделка цитаты из Евангелия от Иоанна, глава 11, стих 43 и 44. Не хотела задеть ничьих чувств, если таки да, прошу прощения.)
no subject
Date: 2023-07-02 09:02 pm (UTC)Папа мне советы в стиле папы дАртаньяного давал — буквально, маман ревела в голос. А я ржал.
no subject
Date: 2023-06-29 06:56 pm (UTC)В мирное время вроде бы в Сербии до сих пор так. Что сильно уменьшает желание беспредельничать, поскольку землякам всё расскажут.
no subject
Date: 2023-06-29 07:17 pm (UTC)no subject
Date: 2023-07-02 09:36 pm (UTC)no subject
Date: 2023-06-29 07:09 pm (UTC)"батальоны земляков"
-----
У Пратчетта роман для детей на эту тему есть, "Johnny and the Dead". Все-таки Пратчетт был велик...
no subject
Date: 2023-06-29 07:16 pm (UTC)no subject
Date: 2023-06-29 07:21 pm (UTC)По мне так серия про Джонни — практически идеал детского романа.
no subject
Date: 2023-06-29 08:02 pm (UTC)Надо же, а для меня Первая мировая всегда была загадкой, которая мучит и не отпускает. Про Вторую-то все ясно — кто ее затеял, кто как себя вел и почему. А вот про Первую... Всю кашу заварили две империи, которым ничего особо полезного не светило даже в случае быстрой и полной победы, в то время как не то что поражение, а даже просто затягивание войны ставило их на грань крушения (в которое они обе по итогам и въехали). Ну что их правители — не ведали, что творят? (То есть, конечно, ТАКОЙ войны никто себе не представлял — но что страна и так на честном слове держится, не знать не могли.)
Ну и кроме того, ПМВ — это же окончание "длинного XIX века", Прекрасной эпохи, викторианства и всего вот этого вот. Мало какая историческая эпоха кончается вот так вот резко, хоть дату на надгробье ставь (да еще и не в одной стране, а как минимум во всей Европе). И опять-таки интересно: ну как люди, создавшие Европу рубежа веков, могли, очертя голову, кинуться во все это?
Но блин, какие странные, однако ж, литературоведы бывают!
Литературоведение — это такая удивительная наука, в которой вообще не бывает опровергнутых гипотез (по крайней мере, относящихся не к объективным обстоятельствам создания текста, а к нему самому). Если какая-то гипотеза, интерпретация и т. д. попала в серьезный литературоведческий дискурс, она может оказаться когда-нибудь забытой, но уже никогда не окажется опровергнутой. И мало того — после того, как она высказана и услышана, всякий добросовестный исследователь, приступая к той теме, к которой она относится, должен будет в числе прочего упомянуть и ее. Даже если сам он прекрасно понимает, что она высосана из пальца.
no subject
Date: 2023-06-30 07:52 am (UTC)Ну хоть теперь-то понятно стало? :-/
"это такая удивительная наука, в которой вообще не бывает опровергнутых гипотез"
Ну вот именно поэтому по-английски различаются science и letters. Литературоведение вообще не science, из всех гуманитарных на science хоть как-то тянет лингвистика (недаром наши серьезные лингвисты при поступлении математику сдают).
no subject
Date: 2023-06-30 01:49 pm (UTC)С правителями — кое-что прояснилось (в частности, почему Германия так целеустремленно толкала Австро-Венгрию к войне). Хотя о чем думали австрийские и русские деятели, все равно не понимаю.
А отношение общества — прежде всего образованного — для меня по-прежнему непостижимо.
из всех гуманитарных на science хоть как-то тянет лингвистика (недаром наши серьезные лингвисты при поступлении математику сдают).
Вот нет. Гуманитарные науки — вполне себе науки, основанные все на том же универсальном научном методе. И у какой-нибудь палеонтологии (науки несомненно естественной) куда больше общего с историей, чем с экспериментальными биологическими дисциплинами. Между естественными и гуманитарными науками действительно есть принципиальная разница, но она состоит не в том, сколько где математики используется.
(Вообще членение наук — это отдельная песня. До конца XIX века существовала такая большая дисциплина — естественная история, в которую входили, в частности, зоология, ботаника, геология (и вообще все то, что мы сейчас называем "гауками о Земле"), но не входили ни физиология, ни химия.)
Но вот литературовежение в этом смысле — какой-то отдельный феномен. И даже не все литературоведение: скажем, гипотезы о том, что текст Х, традиционно считающийся творением автора А, на самом деле написал автор В, или что этот самый текст Х, до сих пор датировавшийся таким-то годом, на самом деле был написан намного раньше — в принципе фальсифицируемы, т. е. могут быть опровергнуты. А вот гипотезы типа, что в такая-то сцена или монолог такого-то героя навеяны такими-то событиями, или сообщениями в прессе, или идеями такого-то философа и т. д. — невозможно опровергнуть ничем. Даже если гипотезу неосторожно высказали при жизни автора текста и тот ее решительно опроверг — всегда можно придумать какие-то соображения, по которым автор не хочет раскрывать правду, или сказать, что он-де сам не осознавал оказанного на него влияния.
Мой любимый пример — та бредятина, которую сэр Уильям Эмпсон наплел о Слезном море и Странных скачках в "Алисе в Стране чудес" (и которую в некоторых весьма просвещенных кругах до сих пор воспринимают чуть ли не как общеизвестный факт). Ну или те сторонники позднего происхождения "Слова о полку Игореве", которые приписывают его авторство Йозефу Добровскому. Последний случай, правда, не совсем чистый: гипотеза о позднем происхождении СПИ относилась к объективным характеристикам текста (времени создания), в силу этого оказалась опровержимой и в итоге была опровергнута. Но поражает то, как ее сторонники ухитрялись нейтрализовать самые, казалось бы, неопровержимые аргументы против нее.
no subject
Date: 2023-07-01 03:22 pm (UTC)Они не брали в голову опции "затянется". К Рождеству наши мальчики вернутся домой, вот это всё.
no subject
Date: 2023-07-01 04:10 pm (UTC)no subject
Date: 2023-06-30 11:56 am (UTC)no subject
Date: 2023-06-30 12:55 pm (UTC)no subject
Date: 2023-07-01 06:39 am (UTC)Эта практика даже в пушкинской классике отражена!
"Прощай, Норфолкъ! За честь коронъ мы умрѣм..."
no subject
Date: 2023-07-02 08:39 am (UTC)no subject
Date: 2023-07-02 08:41 am (UTC)Так это именно о Первой мировой. :-)