Детство Киплинга
Jul. 30th, 2023 10:16 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
kot_kamВ процессе работы над Киплингом почитал немножко его (авто)биографию. Интересно и поучительно.
Во-первых, этот малыш из рассказа "Долг" (который debt, а не duty) во многом автобиографичен. Это лучезарное, безмятежно-счастливое детство английского мальчика, родившегося и растущего в Индии. Окруженного туземными няньками и слугами, для которых он "маленький император". Это ребенок, для которого английский в лучшем случае второй родной, потому что слуги с ним, разумеется, говорят на своем родном языке; а когда его приводят к маменьке, ему нарочно напоминают, что с маменькой нужно говорить по-английски. В тексте рассказа, хотя рассказ-то, разумеется, на английском, прямо видно, что ребенок со своими друзьями-слугами разговаривает на... на урду, наверно, да? Это же северная Индия, где теперь Пакистан. ‘I also pray every night,’ William confided cheerily. ‘After “Make me a good boy,” I stand to ’tenshin, and I say: “God save the King.” Is that good namaz?’ Видно, да? Что "God save the King" - это по-английски, а все остальное на другом языке? Чорт, не допер, надо было это по-английски и оставить... посоветуюсь с редактором.
Во-вторых, да, родители детей очень любят, дети родителей очень любят, но см. во-первых. Маменьку малыш видит несколько часов в сутки, папеньку, возможно, и того реже. Растят и воспитывают его туземные слуги. Удивительным образом, это не мешает ни взаимной любви между родителями и детьми, ни легкому пренебрежению к туземцам (нет, Киплинг не презирает туземцев, но Киплинг-то далеко не средний англичанин). Какую психику это формировало, мы в наше время можем только догадываться.
И в-третьих, лет в семь-восемь ребенка вырывают из этого земного рая и отправляют в ад. Потому что английский мальчик должен расти и воспитываться в Англии, в лоне британской цивилизации, усваивая британскую культуру. И мальчик растет и воспитывается в пансионе (родители остались в Индии), и в Индию он вернется разве что уже взрослым (то есть с точки зрения ребенка - практически никогда). А в пансионе - чужие люди, которым платят за то, чтобы ребенок был жив, более или менее здоров и получал положенное образование, все остальное - на их усмотрение. То есть вообще все. Представьте себе самый скверный советский интернат - оно и будет. Напомню, что это еще даже не подросток, это ребенок лет восьми.
It was an establishment run with the full vigour of the Evangelical as revealed to the Woman. I had never heard of Hell, so I was introduced to it in all its terrors—I and whatever luckless little slavey might be in the house, whom severe rationing had led to steal food. Once I saw the Woman beat such a girl who picked up the kitchen poker and threatened retaliation. Myself I was regularly beaten. The Woman had an only son of twelve or thirteen as religious as she. I was a real joy to him, for when his mother had finished with me for the day he (we slept in the same room) took me on and roasted the other side.
If you cross-examine a child of seven or eight on his day’s doings (specially when he wants to go to sleep) he will contradict himself very satisfactorily. If each contradiction be set down as a lie and retailed at breakfast, life is not easy. I have known a certain amount of bullying, but this was calculated torture—religious as well as scientific. Yet it made me give attention to the lies I soon found it necessary to tell: and this, I presume, is the foundation of literary effort.
But my ignorance was my salvation. I was made to read without explanation, under the usual fear of punishment. And on a day that I remember it came to me that ‘reading’ was not ‘the Cat lay on the Mat,’ but a means to everything that would make me happy. So I read all that came within my reach. As soon as my pleasure in this was known, deprivation from reading was added to my punishments. I then read by stealth and the more earnestly.
Может быть, именно это формирует если не любого писателя вообще, то, по крайней мере, писателя определенного склада. Он жил в земном раю; он был изгнан из рая; он попал в ад на земле; он понял, что из ада выход один: через книги и фантазии; он откроет этот выход не только себе, но и другим. В свое время "Маугли" стал первой книгой, куда я сбегал, чтобы носиться по джунглям с волками.
Во-первых, этот малыш из рассказа "Долг" (который debt, а не duty) во многом автобиографичен. Это лучезарное, безмятежно-счастливое детство английского мальчика, родившегося и растущего в Индии. Окруженного туземными няньками и слугами, для которых он "маленький император". Это ребенок, для которого английский в лучшем случае второй родной, потому что слуги с ним, разумеется, говорят на своем родном языке; а когда его приводят к маменьке, ему нарочно напоминают, что с маменькой нужно говорить по-английски. В тексте рассказа, хотя рассказ-то, разумеется, на английском, прямо видно, что ребенок со своими друзьями-слугами разговаривает на... на урду, наверно, да? Это же северная Индия, где теперь Пакистан. ‘I also pray every night,’ William confided cheerily. ‘After “Make me a good boy,” I stand to ’tenshin, and I say: “God save the King.” Is that good namaz?’ Видно, да? Что "God save the King" - это по-английски, а все остальное на другом языке? Чорт, не допер, надо было это по-английски и оставить... посоветуюсь с редактором.
Во-вторых, да, родители детей очень любят, дети родителей очень любят, но см. во-первых. Маменьку малыш видит несколько часов в сутки, папеньку, возможно, и того реже. Растят и воспитывают его туземные слуги. Удивительным образом, это не мешает ни взаимной любви между родителями и детьми, ни легкому пренебрежению к туземцам (нет, Киплинг не презирает туземцев, но Киплинг-то далеко не средний англичанин). Какую психику это формировало, мы в наше время можем только догадываться.
И в-третьих, лет в семь-восемь ребенка вырывают из этого земного рая и отправляют в ад. Потому что английский мальчик должен расти и воспитываться в Англии, в лоне британской цивилизации, усваивая британскую культуру. И мальчик растет и воспитывается в пансионе (родители остались в Индии), и в Индию он вернется разве что уже взрослым (то есть с точки зрения ребенка - практически никогда). А в пансионе - чужие люди, которым платят за то, чтобы ребенок был жив, более или менее здоров и получал положенное образование, все остальное - на их усмотрение. То есть вообще все. Представьте себе самый скверный советский интернат - оно и будет. Напомню, что это еще даже не подросток, это ребенок лет восьми.
It was an establishment run with the full vigour of the Evangelical as revealed to the Woman. I had never heard of Hell, so I was introduced to it in all its terrors—I and whatever luckless little slavey might be in the house, whom severe rationing had led to steal food. Once I saw the Woman beat such a girl who picked up the kitchen poker and threatened retaliation. Myself I was regularly beaten. The Woman had an only son of twelve or thirteen as religious as she. I was a real joy to him, for when his mother had finished with me for the day he (we slept in the same room) took me on and roasted the other side.
If you cross-examine a child of seven or eight on his day’s doings (specially when he wants to go to sleep) he will contradict himself very satisfactorily. If each contradiction be set down as a lie and retailed at breakfast, life is not easy. I have known a certain amount of bullying, but this was calculated torture—religious as well as scientific. Yet it made me give attention to the lies I soon found it necessary to tell: and this, I presume, is the foundation of literary effort.
But my ignorance was my salvation. I was made to read without explanation, under the usual fear of punishment. And on a day that I remember it came to me that ‘reading’ was not ‘the Cat lay on the Mat,’ but a means to everything that would make me happy. So I read all that came within my reach. As soon as my pleasure in this was known, deprivation from reading was added to my punishments. I then read by stealth and the more earnestly.
Может быть, именно это формирует если не любого писателя вообще, то, по крайней мере, писателя определенного склада. Он жил в земном раю; он был изгнан из рая; он попал в ад на земле; он понял, что из ада выход один: через книги и фантазии; он откроет этот выход не только себе, но и другим. В свое время "Маугли" стал первой книгой, куда я сбегал, чтобы носиться по джунглям с волками.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2023-07-30 08:33 am (UTC)«Какую психику это формировало, мы в наше время можем только догадываться», — ну так а когда мы читаем русскую литературу дореволюционную, какую психику мы видим?
no subject
Date: 2023-07-30 09:30 am (UTC)no subject
Date: 2023-07-30 12:45 pm (UTC)Ну так можно и про психологию супруги/супруга написать: «о психологии этого человека я могу только догадываться...» : )
no subject
Date: 2023-07-30 12:52 pm (UTC)no subject
Date: 2023-07-30 09:25 am (UTC)Какую психику это формировало, мы в наше время можем только догадываться.
-----
Вот кстати да, интересно представить каково было расти в индийском окружении, а вырастать англичанином. Причём ещё добавлю, что англичанином второго сорта, в Метрополии "Anglo-Indian" — это было такое клеймо, отмыться от которого было непросто. Как там у моего любимого Коварда:
One must admit that by and large
Upholders of the British Raj*
Don't shine in conversation as a breed
Though Indian army officers can read
A bit
Their verbal wit-has rather run to seed
no subject
Date: 2023-07-30 10:39 am (UTC)Принимать его за чистую монету, ммм… не очень верно.
Mad dogs and Englishmen go out in the midday sun.
no subject
Date: 2023-07-30 10:46 am (UTC)Ковард работал с существующими тропами, сам он их не придумывал. И у него ещё достаточно мягонько, на самом деле. Читал я мемуарные описания того, как офицеры Британской армии относились к офицерам армии Индийской, вот там настоящая жесть.
no subject
Date: 2023-07-30 09:56 am (UTC)) В сериале «Даррелы» проглядывает, как они сами того не замечая, и гуляя по всяческим другим граблям, ловко умеют обращаться с туземцами.
Раз: Лесли в какой-то из первых глав чуть не ранил из пистолета помошницу по хозяйству — два: в середине в какой-то главе Лугареция именно Лесли за что-то очень уважает. («Лесли лучшая ребенка»). То есть, напугал — зауважали, закономерность работает. Далее, если присмотреться, уважает за некоторую господскую примитивность и непосредственность. Три: мама периодически на «Лесли лучший сын» Лугареции отвечает что-то вроде «У нас в английских семьях не принято выделять лучших и не лучших детей», — лицемерно и, главное, совершенно автоматически.
И такого там полно, поэтому, я, когда была маленькая (не умела строить иерархии и участвовать в них), вообще не понимала, что интересного в этих «Моя семья и другие звери».
no subject
Date: 2023-07-30 06:03 pm (UTC)По сабжу мне немного неинтересно: это, наверное, как в свое время очень запомнившийся "Мэ-э, паршивая овца", и с пансионами все ясно; в родных продвинутых школах прекрасно управляются. Сначала психопатошная учительница начальных классов (у нее двойку надо заслужить!), потом педагог от Бога, учитель по-настоящему с большой буквы в средних классах у одного и того же класса, в одной и той же хорошей школе — рабочее сочетание. (Блин, да с ребенком уже должно произойти что-то нехорошее, если ему нужен педагог от Бога, а если нет, то учитель с большой буквы особо-то и не нужен.)
Мне на самом деле интересно, как отруливали от такой социализации. Вот, как маменька Даррелов выкручивалась, дауншифтила и хоумскулила до упора.
У меня знакомый закончил такую школу. Случайно, не по теме рассказал такую историю. В реанимации консультировал, долго писал сидел молча считал в уме дозы. Там в реанимации то ли концептуально отдельных комнат нет, там зал, то ли, наоборот, ординаторская далеко запрятана, он не нашел, сидит пишет на сестринском посту в зале, довольно обычное дело. Пациент лежит, видит врач без дела долго сидит, и говорит ему: "Ну-ка смеряйте мне давление." — А он пациенту не задумываясь: "Ну-ка вы сейчас вылетите у меня отсюда."
no subject
Date: 2023-07-30 10:49 am (UTC)Придурки родители и мерзкий британский Совок.
Как здорово на этом фоне читать автобиографию Марк Твена.
no subject
Date: 2023-07-30 11:56 am (UTC)no subject
Date: 2023-07-30 01:06 pm (UTC)Эта традиция долгоживущая. У меня 60-летний знакомый, следующий муж матери, — сын бывшего британского посла в Индии. Вот то же самое, хоть и наш век. И тоже говорит, что частная школа была - ад.
То, что мы замечаем про психику - огромная сила воли, дисциплина, и аскетизм. Он бегает час в день в абсолютно любую погоду. Но у него очень плохо с умением замечать чувственные удовольствия от жизни.
no subject
Date: 2023-07-30 01:16 pm (UTC)no subject
Date: 2023-07-30 05:34 pm (UTC)Да-да, Адамса читали:)
"— При данных обстоятельствах я поступил так, как
поступил бы любой англичанин, у которого в жилах кровь, а не вода. Я был
вынужден посмотреть на это сквозь пальцы, — ответил Артур.
— Что? Почему?
— Ну, мы ведь к таким ситуациям не подготовлены. Я
порылся у себя в душе и обнаружил, что ни воспитание, ни личный опыт, ни
даже первобытные инстинкты не подсказывают мне, как я должен поступить,
если некто, сидящий прямо передо мной, тихо-мирно крадет у меня одно
печенье."
Такое впечатление, что британские пансионы — это как раз метод принудительной социализации. Когда хоть тресни, а полезай. :)
no subject
Date: 2023-08-01 02:34 pm (UTC)Что самое смешное, что мой знакомый был в том же пансионе, что и Адамс, и они дружили. Но потом потеряли связь.
no subject
Date: 2023-08-02 07:31 pm (UTC)там, в числе прочего упоминается, как перед войной готовились планы эвакуации из Лондона женщин (некоторых) и детей (чуть ли не поголовно) (тогда очень сильно преувеличивали ущерб от возможных бомбардировок — оценивали, что за первые три месяца войны в Лондоне будет 1,8 миллиона (sic!) casualties среди населения, треть из этой цифры — убитыми! потому и планы эвакуации были значительно более масштабными, чем потом довелось в реальности) И автор с подлинно английским юмором упоминает, что все эти десижн-мэйкеры совершенно не озабочивались тем, какие психологические проблемы и страдания вызовет у детей факт эвакуации неизвестно куда без родителей — ведь сами они en masse принадлежали к привилигированным классам, а значит — сами пережили опыт безжалостного отрыва от семьи в весьма юном возрасте.
тот же Уинстон Черчилль, биографию которого пера Мартина Гилберта я прочел в прошлом году и также искренне рекомендую к прочтению, был отправлен в школу-пансион лет в семь, если не раньше — хоть его родители и жили в Англии. Он очень сильно любил свою мать, и прямо-таки преклонялся перед отцом (биографию которого потом написал), и, судя по письмам, нелегко переносил тот факт, что видеться с родителями ему, практически, доводилось только на каникулах.Однако эти дети быстро понимали, что жаловаться — довольно бесперспективно.
конечно, Киплингу было сложней — у него не было той защиты от произвола, которую сэру Уинстону, в некотором роде, давало аристократическое происхождение и высокое положение родителей.
no subject
Date: 2023-08-02 11:27 pm (UTC)Ай, хорошо.
no subject
Date: 2023-08-12 09:18 am (UTC)В «Киме», где действие начинается в Пенджабе, говорят в основном на неком vernacular. Вероятно, это то, что сейчас называется собственно пенджабским. Урду там тоже упоминается, но, похоже, как более престижный язык.