"Отблески Этерны": декорация

[kot_kam]

Вообще я бы сказал, что ключевая проблема с ОЭ (ну, как мне кажется; разумеется, это только имхо, как и все предыдущие рассуждения) в том, что изначально перед нами превосходная театральная декорация. Прелестные реалистичные задники, возможно, даже по эскизам хороших художников. Фанерный домик на переднем плане, с настоящим балкончиком, на который можно выходить из домика, влезать снизу, целоваться, и даже поставить столик и пить там чай. И четыре антикварных кресла работы мастера Гамбса. Ну и что, что не той эпохи - зрителю пофиг, главное, что старинные и с позолотой! И из зала это все смотрится очень здорово, совсем как настоящее. Потому что оно, собственно, и не рассчитано на то, что на него будут пялиться в упор и проверять на ощупь. «Да, осаждаем мы Аррас, но вместе с тем, поймав в ловушку, инфант испанский осаждает нас». Зачем мы осаждаем Аррас? Где это? Как зовут инфанта? Сколько войска у него, и сколько у нас? Как ему удалось взять нас в осаду? Какой вообще год на дворе? Зрителю пофиг, он не за этим в театр пришел.

Проблема в том, что автор сам же все испортил. Потому что внезапно оказывается, что декорация не просто декорация для красоты: в ней запрятана уйма мелких подсказок и намеков, и более того - если ты все эти подсказки не отыскал, дальше третьего тома и читать не получится, потому что непонятно будет, кто на ком стоял. Возможно, я ошибаюсь, но мне кажется, это было немного опрометчиво, потому что зрители в поисках подсказок, разумеется, полезли на сцену и принялись хватать декорации руками, а на такой напор оно было не рассчитано. Нет, серьезно, ребят, ну видно же, что не рассчитано. Потому что вон к картонной стене приставили лестницу и пытаются забраться на второй этаж, а лестница падает. Дверь с балкончика ведет не в гостиную, а в пустоту. Кто-то тычет пальцем в задник, а он нарисованный и колышется от пола до потолка от любого чиха. И кресла не той эпохи! Понятно, что от Дюма ни один человек в здравом уме не требует полной исторической достоверности, потому что не ради достоверности оно и писано. (Так, для сравнения: я тут перечитывал «Похищенного» Стивенсона, отслеживая скитания Дэвида Бэлфура по гугл-картам. В тринадцать лет у меня не было гугл-карт, а теперь есть. У Стивенсона, как в исландских сагах, каждый камушек прописан там, где он лежит и поныне. И тот безымянный приливный островок, где бедный Дэвид просидел несколько дней, на карте отлично виден: вот он! Приключенческий роман для мальчиков, да-сс, моя прелесть. Так можно было). Но когда половину очередного тома занимают описания сражений, естественно, читатель вцепляется в описания сражений, потому что ничего другого там и нету. И начинает задавать неудобные вопросы. И тут оказывается, что Кэртиана не Земля и вы все поняли неправильно.

Ну то есть сперва мне предлагают верно считывать намеки, исходя из имеющихся у меня данных (в том числе и об исторической Земле аналогичной эпохи, благо, отсылки вполне прозрачны и однозначны, начиная вот прямо с противостояния эсператизма и олларианства), а потом выясняется, что намеки я считал неверно, потому что исходить из того, что прямым текстом сказано в книгах, нельзя. Потому что Кэртиана не Земля, и если на Земле из А однозначно вытекает Б, то в Талиге из А запросто может вытекать Х, а может и яичница. Как автор скажет. И если мориски называются «морисками» и живут в местном аналоге северной Африки, это вовсе еще не значит, что они мавры или арабы, с соответствующей внешностью и культурой. Может, они японцы. А может, викинги. А может, они ацтеки, строят пирамиды и играют в священный футбол? Ну а почему нет? И убийство единственного сына и наследника одного из влиятельнейших аристократов - не абзац и повод для вендетты на десять томов вперед, а ничего такого особенного (то есть вот этот ВОТ ТАКОЙ НАМЕК - он и не намек вовсе, а проходной эпизод, не обращайте внимания. Вот серьезно: после первой книги единственный, кто регулярно вспоминает злосчастного Эстебана - это Ричард Окделл. Как и не было у герцога Колиньяра сына. Впрочем, за одним исключением: на предложение Катершванца «собраться всем нашим в Лаик и смотреть, кто теперь первый, а кто фосьмой!» Валентин отвечает: «Это невозможно. Первым в нашем выпуске навсегда остался Эстебан Колиньяр». И все! То есть вот кому-то из фанфикописцев хватило ума написать кошмарную историю о том, как герцог Колиньяр похитил Дика Окделла и заживо похоронил в заброшенном подвале, чтобы отомстить ему и Алве за смерть сына, а для автора эта сюжетная завязка попросту недостойна внимания). То, что Ричард Окделл в какой-то момент растерялся и не помог Роберу Эпинэ подняться на ноги - это ЗВОНОЧЕК, а то, что Мэллит исходя из каких-то своих измышлений убила родственницу хозяев дома - это она не начинающий людоед и бесноватая, а умничка и молодечик, верно угадала и все правильно сделала. Ключевые мистические моменты, вроде пресловутой «клятвы крови», которую Эпинэ и Окделл приносят сами не зная кому, заботливо прикопаны в ворохах не менее пафосной и мистической говорильни, которая на самом деле не значит ничего (ах да, тут все должны были понять, что это взаправдашнее, автор же намекнул, у Эпинэ ведь рана на запястье открылась!) Важные события, вроде гибели Вальтера Придда и его жены (которые, помимо всего прочего, как-никак родители одного из центральных персонажей) упоминаются так, походя, намеком (вот только что Вальтер Придд был жив, вот Ангелика арестована, а вот, несколько глав и кучу других событий спустя, Валентин Придд уже герцог и «носил траур по [неупомянутым] погибшим родичам, который ему удивительно шел»; обстоятельства же их смерти нам станут известны парой книг позже, когда эта новость давно уже не новость; расставанию Робера с крысом Клементом внимания уделено на порядок больше). Сами видите, все намеки совершенно очевидны, буквально на поверхности лежат, дурак не догадается.

Повторю еще раз: все ключевые, наиболее острые моменты сюжета как бы убраны за сцену, происходят максимально ненавязчиво, так, что их запросто можно пропустить при невнимательном, поверхностном чтении. Причем чем важнее момент, тем это заметнее. Как точно заметили тут на холиварке, «Все самое ценное как будто остается за кадром или описывается максимально деревянно». Нет, я понимаю, зачем автор это делает - точнее, я знаю, зачем бы сделал это я. Буря эмоций, нагнетание сильных чувств - это для читателя не особо чувствительного, для толстой шкуры, которую надо пробивать навылет. Люди эмоционально чуткие таких вещей не любят, им в самом деле достаточно намека, остальное они додумают сами. Так в трагедиях эпохи классицизма все убийства происходили за сценой: зритель слышал лишь возглас, а потом на сцене появлялся убийца с окровавленным кинжалом, и все всё понимали правильно. Но тут-то, тут-то мы даже и возгласа не слышим! Придды арестованы, в следующий раз, когда о них упоминается, Валентин Придд уже герцог - остальное предлагается додумать читателю. С точки зрения автора этого достаточно, он-то ведь знает, как и что было. Но читателю-то откуда это знать? Он же книгу читает, а не мысли автора, в самом-то деле. Вот это вот «Я же знаю, стало быть, и все должны догадаться, а кто не догадался, сам дурак» - оно мне очень хорошо знакомо по жизни, и даже по жизни бесит, а уж в книге, когда у собеседника нет вообще никакого источника информации, кроме того, что сказано в тексте, это бесит несказанно. Ну хоть бы пернул для ориентации! (Тут само напрашивается сравнение с исландскими сагами, но его я похерил, потому что, в конце концов, никто не обязан писать трагические сцены как в «Саге о Ньяле», как бы вашему покорному слуге этого ни хотелось).

То есть получается, что автор, ожидая от читателя внимания, понимания и более чем вдумчивого чтения, при этом последовательно выбивает у него почву из-под ног. Ах, вы думали, что все так? А на самом деле-то все иначе! Читайте внимательней, в книгах все есть, а если вы не нашли - значит, невнимательно читали! (И именно вот этот момент меня и напрягает. Я читал больше одной книги, где сюжет по ходу дела выворачивается наизнанку и все оказывается совсем не так, как думал читатель. Это сейчас модно, так писать. Но при этом читатель себя чувствует участником увлекательной игры, а не нерадивым школяром, не решившим элементарной задачки, и не дурашкой-первоклашкой, который повелся на подначку старшеклассника). Да, разумеется, в книгах есть все, включая то, что никакого отношения к сюжету не имеет, а присутствует просто так, для красоты и антуражу; и такой вот пищи названий до тыщи. Буквально: здесь играем, здесь не играем, здесь мы рыбу заворачивали. То есть процесс чтения напоминает сюжет сказки, где герою из сотни совершенно одинаковых девушек надо угадать свою настоящую возлюбленную или среди тридцати воронов отыскать своего заколдованного сына, а иначе всему конец. И как найти девушку или мальчика, по условиям игры знает только тролль, который их заколдовал. Только сказка обычно не растягивается на шестнадцать томов, и за отгадкой не нужно возвращаться в шестое из тридесяти пройденных царств.

Мне кажется - это сугубо личное мнение, можете не соглашаться и опровергать, - мне кажется, дело в том, что автор хотел, чтобы было как в Средиземье. Даже если автор всей душой не любит Толкина, все равно хочется, чтобы мир как Средиземье. Чтобы за каждым углом - не пыльные кулисы, а еще одна тропинка, уводящая в горы, и за горы, и неведомо куда. Но такие миры, как Средиземье - они не пишутся извне, как декорация. Они растут из зернышка, как дерево. Толкин свое Средиземье пятьдесят лет писал, прожил бы не семьдесят с небольшим, а сто двадцать - писал бы и до сих пор. Когда автор придумывает свой мир и в него самозабвенно играет, а уже потом-потом населяет персонажами и начинается какое-то действие - получается Средиземье. И кстати, у девяти из десяти таких авторов тоже получается не Средиземье, а нуднейшая фигня, в которую никому, кроме самого автора, играть не интересно. А когда автор пишет декорацию к пьесе - получается декорация. И это нормально и здорово. Но внутри у нее все равно не будет всего вот этого, чтобы зайти внутрь и пощупать руками. Внутри в лучшем случае будут всякие механизмы сценические, если вы понимаете, что я имею в виду.

А, ну и да: либо объемный многослойный мир, либо детектив с загадками, одно из двух. Нельзя придумать свой мир уровня Средиземья, который «Кэртиананеземля» (напомню, что Арда-то по условиям игры именно Земля, и самые замысловатые выверты профессорской фантазии - это как раз попытки совместить мифический «плоский мир» с сотворением Луны и Солнца с современными научными представлениями, которым его Арда, таки да, ОБЯЗАНА соответствовать, это он сам себе такое правило положил и честно его выполняет), и ждать при этом от читателя - массового читателя, это же не илитный мейнстрим для двух с половиной яйцеголовых с филфака, да? - что он будет прилежно отслеживать намеки на уровне «Шерлока Холмса». У Шерлока Холмса-то и то три четверти читателей ничего толком не отслеживают, а смиренно ждут, когда Холмс все объяснит на пальцах бестолковому Ватсону; а уж тут и подавно - вы серьезно от нас хотите, чтобы мы разбирались в тамошних видах папиросного пепла, когда мы даже не знаем, есть ли в Кэртиане табак?

И кстати, честно говоря, я вот читаю всякие высказывания ВВК «с лестницы» - и думаю, как же хорошо, что Профессор до интернета не дожил. Потому что он, конечно, на письма-то тоже отвечал и охотно разъяснял читателям всякие тонкости и непонятные места. Но не в режиме реального времени. Будь у него свой форум с сотнями благодарных поклонников, он бы там такого наотвечал... не приведи, Господи!

P.S. Внезапно в ленте попалось: о грамотном миротворении. https://dok-zlo.livejournal.com/5779289.html

Comments

[nartin.livejournal.com]

Автор изначально "птенец гнезда Перумова", то бишь его лит-лаборатории (это про "не любит Толкина" :)). А эта самая опупея в зародыше была небольшой повестью. Ну вот и получилось, что получилось (если в малую форму напихать надерганных отовсюду кусков сюжета и кусков текста — то сова того-сь, на глобус не налазит и лопается)

[dixi.livejournal.com]

"Но такие миры, как Средиземье - они не пишутся извне, как декорация. Они растут из зернышка, как дерево." — в отношении сложных it-систем то же самое. Всякие сложные изнутри системы типа, например, амазона — они не появляются такими сложными изначально, они медленно вырастают из простейшего магазина на десятке php-страничек.

[hansrudel.livejournal.com]

Когда построили декорации размером с город и остались там жить.

[borisk (from livejournal.com)]

Хотел спросить, а читали Петра Воробьёва «Горм, сын Хёрдакнута»?

[kot-kam.livejournal.com]

Нет, не читал. Я дофига всего не читал.

Немного в сторону

[xgrbml.livejournal.com]

Я никогда "Похищенного" с картами в руках не читал, но, помнится, в авторском предисловии Стивенсон пишет, что какое-то из расстояний серьезно исказил. Возможно, впрочем, что это там единственное отступление от гегорафической правды.

[kot-kam.livejournal.com]

Расстояний я не вычислял, я просто следил по названиям, переключаясь из книжки в карты и обратно. Все, что можно увидеть на карте — ровно так и есть, с поправкой на прошедшие сто пятьдесят лет.

[mithrilian.livejournal.com]

Все так. И это нередкий эффект, когда автор начинал опвествование как пьесу с декорациями, а закончил миротворчеством.

Роулинг, Буджолд — оно же самое. Обе в ранних интервью как раз пытались отбояриться от миротворчества, мол, у нас тут решаются извечные наши родные моральные проблемы, а необычные декорации просто позволяют осветить их под неожиданным углом. У Роулинг была сатира на классовость/сословность британского общества, у Буджолд — сперва родительство, потом семья — диалог поколений. Первая взяла такое чисто британское явление как школа-интернат, а вторая — популярную приблуды из классической НФ — как выверты технологии влияют на общество. В основном крутим вокруг искусственной матки.

Но нет, обе сломались под давлением фэнов и собственными же устремлениями.

[kot-kam.livejournal.com]

Ну, у Роулинг это наглядно сыплется. То дети-волшебники переодеваются в волшебное в поезде по дороге в школу, а то взрослые волшебники не знают, что дядьки в женских ночнушках не ходят. Но это и не страшно, и мне лично особо не мешает. В первую голову потому, что Роулинг не пытается ВСЕ ОБЪЯСНИТЬ и не требует от читателя ппц вдумчивого чтения, как от редактора.

[hansrudel.livejournal.com]

Какие фаны? Роулинг — это конъюнктура. С отставанием от повестки на полфазы.

[kir16.livejournal.com]

Я так подумал, вы хотите видеть книгу (мир книги) на уровне если не бога, так всеведущего тирана. Который знает, кто там за кого, и сто произошло там, и как изменило отношение друг к другу и соотношение сил.
А мне достаточно приятно читать с точки зрения младшего офицера, который не знает (и не желает) глобальных раскладов, а в каждый момент видит лишь свое окружение и в нем живет. А о главном начальстве лишь слухи и сплетни.

[buddha239.livejournal.com]

Лично я скажу проще: читал Камшу быстро и невнимательно.:) И нормально пошло. И, соответственно, в голову не приходило, что Камша должна писать "более качественно", чем Дюма.

[kot-kam.livejournal.com]

Я не хочу! Я как раз хочу читать с точки зрения младшего офицера, но чтобы концы сходились. А оказывается, что так нельзя. Потому что херня какая-то выходит.

[buddha239.livejournal.com]

Вы в конце очень правильно написали. Хорошо, что Толкин не пререкался с фанами, и не стоило Камше этим заниматься. Потому, что обоим была нужна "свобода творчества", а не "расследование намеков". Возможно, Вы (с Вашим вниманием к тексту) — просто не самый целевой читатель для Камши?:)

[kot-kam.livejournal.com]

Да нет у меня никакого внимания к тексту! Просто оказывается, что если читать не в редакторском режиме, а как нормальный читатель, то ни черта не понятно. А в редакторском режиме все и вылезает...

[tal-gilas.livejournal.com]

читал больше одной книги, где сюжет по ходу дела выворачивается наизнанку и все оказывается совсем не так, как думал читатель. Это сейчас модно, так писать. Но при этом читатель себя чувствует участником увлекательной игры, а не нерадивым школяром, не решившим элементарной задачки, и не дурашкой-первоклашкой, который повелся на подначку старшеклассника

А тебя не бесит, когда это объясняется через "нам врали"?

[kot-kam.livejournal.com]

Задумался.

А ты знаешь, а вот таких я, пожалуй, и не читал. Поэтому не знаю, бесит или нет. Я читал — точнее, переводил, — другие варианты. Когда все знали, что в лесу живет злой волшебник, а потом оказывается, что и не злой, а нормальный волшебник, только заколдованный, а настоящая злая волшебница — та бедняжка, которая у него в подвале на цепях висит... такое. Это все было довольно здорово.

[mithrilian.livejournal.com]

Кстати, вот человек, который с детства создаёт мир
https://youtu.be/DJoPBYhRL2Q?si=FXiQq8KLwGSlqKEr

Он и роман лет в 17 по нему написал. И вот это да-а. Вот оно, из семечка. Я не знаю, не читала, насколько там хорошо или плохо, но вот это оно, миротворчество как у Толкиена. Это люди с реально другими мозгами (он говорит об аутизме, но это сейчас модный суперразмытый диагноз, под который на Западе гребут любую инаковость мышления).

[luciusvorren.livejournal.com]

не понимаю восторгов от Камши и ее Этерны. Откровенно говоря : ниасилил.

Это же невозможно читать , перегружено персонажами именами , интригами , все это в перегруженных деталями декорациях.

Просто унылое г. (личное оценочное суждение). Обсуждать нечего.

[rositsa.livejournal.com]

Сколько томов вы прочитали?

[once-for-all.livejournal.com]

Мой супруг ответил не задумываясь. Год 1636 кардинал-инфанте Дон Фердинанд, младший брат Филиппа IV.
Ну вот как то так я за него замуж и вышла.

[kot-kam.livejournal.com]

В "Сирано де Бержераке", однако ж, предполагается, что год 1640. В 36 году Сирано еще в иезуитском коллеже штаны просиживает. :-)

[pascendi.livejournal.com]

Не читал, но одобряю: если Камша написала такой сериал, что его такие люди, как Вы, обсуждают в десятке серьезных постов, то это вещь! Наверное.

[grey-parrot.livejournal.com]

Вообще-то нет. Все зависит от триггеров, которые заставляют человека думать и рассуждать, а сама книга, в которой эти триггеры нашлись, может быть очень так себе (и я разделяю мнение, что Камша не стоит такого внимания, но рассуждения Кота читать намного интереснее, чем ее книги). В "Лунном камне", что ли, был дворецкий, который ответ на любой жизненный вопрос находил в "Робинзоне Крузо" (могу ошибаться, т.к. читала около 40 лет назад). Туда же довольно нередкие в прошлом люди, в любой непонятной ситуации читающие Библию и, что характерно, находящие там ответы на свои вопросы (хотя Ветхий Завет — это собрание ближневосточного эпоса и фольклора эпохи бронзы, который сам по себе довольно бессвязный и нелогичный, а нынешним представлениям о морали вообще никак не отвечает).

[lu-crecia.livejournal.com]

По описанию выглядит, как будто автор изначально собиралась разыграть в этих декорациях действие максимум нескольких книг, но не рассчитывала на многотомную эпопею.

[pashap.livejournal.com]

Автор хотел, чтоб было как у Мартина. Мир управляется некими глобальными магическими законами, никому не известными. Поэтому все население занимается мышиной возней — и когда его накрывает мировым кризисом, совершенно не понимает, что происходит и что с этим делать.

[hansrudel.livejournal.com]

Вообще-то Стена и Дозор — это вполне понимание. Драконье стекло — тем более. Собственно это понимание и спасло. Хотя и коряво.