Чтение жопой и литературные игры
Oct. 22nd, 2024 08:19 pmРазумеется, не стоит путать ситуацию, когда текст требует разъяснения, с ситуацией, когда текст его не требует категорически. Не всякий литературный текст рассчитан на то, чтобы быть понятным и доходчивым. Иные нарочно написаны так, что от читателя требуется сделать усилие, чтобы до этого смысла допрыгнуть, и существенная часть эстетического удовольствия от текста именно в том и состоит, чтобы разгадать загадку, загаданную автором. Разжевать и в рот положить в данном случае означает все испортить.
Вот возьмем, например, скальдические висы. (Чорт, мне кажется, я об этом уже писал... впрочем, неважно, все равно никто не помнит). Скальдическая поэзия - штука донельзя формалистическая, смысла там кот наплакал, и выразить его можно обычно одной фразой: "Мы с братом всех убили" или там "Я наблевал в бороду Бьерну". Суть же скальдического искусства в том, чтобы сказать это как можно более замысловато и непонятно. Восприятие скальдической поэзии - это такая же часть скальдического искусства, как и ее создание, слушатель (потому что поэзия эта изначально устная) и автор находятся в одном культурном пространстве, и именно благодаря этому слушатель способен воспринять текст, оценить его по достоинству и расшифровать заложенный в нем смысл. В сагах встречается и ситуация, когда сказанную во всеуслышание и передаваемую из уст в уста вису правильно понимает только один человек, такой же хороший скальд, как и автор, и таким образом виса становится зашифрованным посланием, которое способен понять лишь его адресат (я не помню, где это было, в "Саге о Гисли", что ли?)
Само собой разумеется, что если в наше время публиковать висы как есть, никто ничего не поймет. Поэтому когда в академическом издании исландских саг встречается виса, на этой странице обычно, кроме висы, ничего больше нет: только текст висы и примечание на всю остальную страницу. Примечание к висе выглядит так: сперва виса распутывается и все слова записываются по порядку, а не так, как было (потому что стандартная виса - это нечто вроде "Петух, ворон, собака, свинья, лошадь, мышка, воробей поет, каркает, лает, хрюкает, ржет, пищит, чирикает" - в оригинале это детская песенка; ну, понятно, что в настоящей висе порядок слов посложнее). Потом расшифровываются кеннинги. Потом объясняется по-человечески, что же там имелось в виду. И только после этого виса наконец-то переводится на современный исландский. (Надо будет уточнить, кстати, так ли это, а то вдруг я подзабыл; я как раз дома добрался до коробки с ксероксами...) Потому что древние исландцы в эту игру играть умели, а современный исландец не умеет, ему надо все на пальцах объяснять, ничего не попишешь.
Собственно, этим и определяется необходимость примечания: может ли читатель играть в эту игру или уже нет. Вот у нас эпиграф ко второй главе "Евгения Онегина":
O rus!
Hor.
О Русь!
Простенькая, незамысловатая шутка, понятная любому, кто хоть чуть-чуть знает латынь. Сам написал, сам "перевел", сам поржал. Примитивненько, конечно, но Пушкин никогда не стеснялся плоских шуток. Современникам Пушкина все было понятно (кто же не знает латыни на таком-то уровне!) Советскому школьнику надобно уже перевести и разжевать: Hor. - это Гораций, римский поэт первого века н.э., o rus - это по-латыни "о деревня!"; иначе прикол пропадет втуне. Ну неоткуда, неоткуда ученику восьмого класса московской очень средней школы номер NNN узнать, что значит по-латыни rus, если редактор ему примечания не напишет.
В общем, есть разница между текстом вроде того же Монтеня, этого блогера шестнадцатого века, или там Паскаля, изначально рассчитанным на понимание и недоступным нам просто потому, что мы по культурному уровню до автора не дотягиваем (скажем, вот Монтень мог думать на латыни, а я нет); и литературной игрой в догонялки, где читателю предлагается поймать за хвост ускользающий смысл, как в тех же "Поминках по Финнегану" Джойса. "Поминки по Финнегану" невозможно читать жопой: они сами сплошная жопа, куда ни ткни - не ошибешься, десять процентов смысла уловил - уже молодец. А Паскаля еще как можно прочесть жопой и вычитать там такое, чего автор не клал.
Короче, текст изначально может быть непонятным и не рассчитанным на доступность. Задача издателя - не сделать непонятное понятным; задача его следить, чтобы понятное не стало непонятным, а непонятное оставалось непонятным ровно в той степени, в какой это задумывал автор. Да, сложно; а кто обещал, что будет легко?
Вот возьмем, например, скальдические висы. (Чорт, мне кажется, я об этом уже писал... впрочем, неважно, все равно никто не помнит). Скальдическая поэзия - штука донельзя формалистическая, смысла там кот наплакал, и выразить его можно обычно одной фразой: "Мы с братом всех убили" или там "Я наблевал в бороду Бьерну". Суть же скальдического искусства в том, чтобы сказать это как можно более замысловато и непонятно. Восприятие скальдической поэзии - это такая же часть скальдического искусства, как и ее создание, слушатель (потому что поэзия эта изначально устная) и автор находятся в одном культурном пространстве, и именно благодаря этому слушатель способен воспринять текст, оценить его по достоинству и расшифровать заложенный в нем смысл. В сагах встречается и ситуация, когда сказанную во всеуслышание и передаваемую из уст в уста вису правильно понимает только один человек, такой же хороший скальд, как и автор, и таким образом виса становится зашифрованным посланием, которое способен понять лишь его адресат (я не помню, где это было, в "Саге о Гисли", что ли?)
Само собой разумеется, что если в наше время публиковать висы как есть, никто ничего не поймет. Поэтому когда в академическом издании исландских саг встречается виса, на этой странице обычно, кроме висы, ничего больше нет: только текст висы и примечание на всю остальную страницу. Примечание к висе выглядит так: сперва виса распутывается и все слова записываются по порядку, а не так, как было (потому что стандартная виса - это нечто вроде "Петух, ворон, собака, свинья, лошадь, мышка, воробей поет, каркает, лает, хрюкает, ржет, пищит, чирикает" - в оригинале это детская песенка; ну, понятно, что в настоящей висе порядок слов посложнее). Потом расшифровываются кеннинги. Потом объясняется по-человечески, что же там имелось в виду. И только после этого виса наконец-то переводится на современный исландский. (Надо будет уточнить, кстати, так ли это, а то вдруг я подзабыл; я как раз дома добрался до коробки с ксероксами...) Потому что древние исландцы в эту игру играть умели, а современный исландец не умеет, ему надо все на пальцах объяснять, ничего не попишешь.
Собственно, этим и определяется необходимость примечания: может ли читатель играть в эту игру или уже нет. Вот у нас эпиграф ко второй главе "Евгения Онегина":
O rus!
Hor.
О Русь!
Простенькая, незамысловатая шутка, понятная любому, кто хоть чуть-чуть знает латынь. Сам написал, сам "перевел", сам поржал. Примитивненько, конечно, но Пушкин никогда не стеснялся плоских шуток. Современникам Пушкина все было понятно (кто же не знает латыни на таком-то уровне!) Советскому школьнику надобно уже перевести и разжевать: Hor. - это Гораций, римский поэт первого века н.э., o rus - это по-латыни "о деревня!"; иначе прикол пропадет втуне. Ну неоткуда, неоткуда ученику восьмого класса московской очень средней школы номер NNN узнать, что значит по-латыни rus, если редактор ему примечания не напишет.
В общем, есть разница между текстом вроде того же Монтеня, этого блогера шестнадцатого века, или там Паскаля, изначально рассчитанным на понимание и недоступным нам просто потому, что мы по культурному уровню до автора не дотягиваем (скажем, вот Монтень мог думать на латыни, а я нет); и литературной игрой в догонялки, где читателю предлагается поймать за хвост ускользающий смысл, как в тех же "Поминках по Финнегану" Джойса. "Поминки по Финнегану" невозможно читать жопой: они сами сплошная жопа, куда ни ткни - не ошибешься, десять процентов смысла уловил - уже молодец. А Паскаля еще как можно прочесть жопой и вычитать там такое, чего автор не клал.
Короче, текст изначально может быть непонятным и не рассчитанным на доступность. Задача издателя - не сделать непонятное понятным; задача его следить, чтобы понятное не стало непонятным, а непонятное оставалось непонятным ровно в той степени, в какой это задумывал автор. Да, сложно; а кто обещал, что будет легко?
no subject
Date: 2024-10-22 07:44 pm (UTC)Напомнило :)
У Бурбаки «кокотизация» заключалась в следующем: испытуемому описывают какое-нибудь очень сложно определяемое математическое понятие, причём само понятие крайне примитивное, например число 0, множество целых чисел и т. д. Если испытуемый не сможет догадаться, о чём речь, он считается «кокотизированным» и выбывает из группы, хотя и может участвовать в её организационных или коммерческих мероприятиях.
no subject
Date: 2024-10-23 02:41 am (UTC)Тут главное — не разжёвывать, как переводится "кокотизировать" с французского.
no subject
Date: 2024-10-23 06:34 am (UTC)[1] Кокотизация: процедура приёма в кокотки[2].
[2] .....
no subject
Date: 2024-10-23 02:21 pm (UTC)Какие эрудированные люди собрались здесь в комментариях! И они совсем-совсем не задирают нос оттого, что умеют не путать кокоток с кокетками! Я на этом уровне и рядом не стоял! Хотя нет, вру. Вот, стою рядом. :-)
... Серьги красавицы - словно пельмени ...
no subject
Date: 2024-10-22 10:15 pm (UTC)Если это сделано в отдельных от текста примечаниях (т.е. не на странице сноской внизу, а в конце) то не вижу никаких проблем вообще. Можно отдельно пометить "спойлеры" для очистки совести, например.
no subject
Date: 2024-10-23 01:11 am (UTC)Прошу прощения: хоть я Hor. и не распознал — но википедия таки подтвердила мои подозрения в том, что он не первого века н.э., а первого века д. н.э.:)
no subject
Date: 2024-10-23 06:45 am (UTC)no subject
Date: 2024-10-23 06:52 am (UTC)no subject
Date: 2024-10-23 10:42 am (UTC)Но если верить тете Вике, то 27 ноября 8 до н. э., Рим.:) А у Вас какой источник?
no subject
Date: 2024-10-24 10:18 am (UTC)no subject
Date: 2024-10-23 05:05 am (UTC)читаю про чтение жопой и нифига не понимаю. ни между строк, ни эзопов язык, ни прямой текст.
вопросов, собственно, два.
1. сами Стругацкие где-то говорили, что используют "эзопов язык" и вообще иносказания, зашифрованные послания человечеству и вот это вот всё?
2. зачем и для чего нужно, чтобы все читатели понимали тексты художественных произведений одинаково?
а, ещё.
3. почему читать должно быть сложно? если кому-то нравятся шарады и ребусы, подтексты и аллюзии, — не вопрос. а если нет? и кто может уверенно заявить, что вот именно его понимание всего вышеперечисленного в тексте — верное? что всё вышеперечисленное вообще в тексте присутствует?
ну, не могу я представить писателя, который сидит и думает, как ему правильно зашифровать смыслы, чтобы читатель помучился...
no subject
Date: 2024-10-23 07:08 am (UTC)3. А почему все должны читать одно и то же? Если вам не нравятся шарады и ребусы (мне тоже не нравятся) — просто не читайте такое. Я вот не читаю, и прекрасно себя чувствую.
no subject
Date: 2024-10-23 07:31 am (UTC)no subject
Date: 2024-10-24 08:47 am (UTC)no subject
Date: 2024-10-23 10:21 am (UTC)Первое, чтобы далеко не ходить за примерами:
"В ранних версиях повести дон Рэба именовался дон Рэбия — очевидный намёк на Берию. По настоянию редакции (другая версия: по совету Ефремова) имя персонажа было изменено, дабы уменьшить сходство".
Ну и это не про сложность, это про многоплановость. У хорошего писателя читателю комфортно и с самым базовым прочтением текста, а остальное это так, вишенка та тортике. Тот же Пратчетт разные аллюзии и аналогии из половника рассыпал, но любим он был не только за это.
no subject
Date: 2024-10-23 10:31 am (UTC)зачем далеко ходить? мне интересно, что говорили сами братья.
я почему интересуюсь? да потому, что наблюдаю забавное: Стругацких (нежно мною любимых) разобрали на цитаты. но цитируют, понимая каждый в свою сторону))) и так это у всех получается логично и впечатляюще, что понимаешь — братья писали гениальные книги. и писали по классическому "как он дышит". вот как дышалось им, так и писали. а игроки в скрытые смыслы просто задолбали уже, уверенно загоняя каждый желаемое под действительное и обратно)) с учётом, что желаемое у каждого разное, а действительное мы не знаем, это уже не столько шарады, сколько унылый какой-то спорт. кто первый "истолкует", тот и молодец)))
почему нельзя просто читать книги и получать удовольствие?
и нет, я не возражаю, что перевод цитат и эпиграфов, ссылки с толкованием сложных терминов и т.п. нужны и важны.
но ведь "Рэбия-Берия" — это же совершенно про другое?
no subject
Date: 2024-10-23 11:59 am (UTC)"Как дышит", оно как правило и включает в себя скрытые, или по крайней мере неочевидные со стороны смыслы.Ну просто как часть того культурного поля в котором существует автор.
Чтобы опять далеко не ходить за примерами, можно посмотреть, что говорили сами братья:)
"И работать интересно, потому что описывается по сути дела некоторое время из современной истории, только замаскированное под средневековье" — из письма. "В тот же день Аркадий Натанович упоминал, что «сдаёт рукопись на машинку», а также то, что «Рэбию придётся заменить, и кое-что добавить для ясности»".
------
почему нельзя просто читать книги и получать удовольствие?
-----
А кто это нехорошие люди, которые мешают просто читать книги и получать удовольствие? :) В любой книге английского, или там китайского автора, масса скрытых для меня смыслов просто как отсылок к общеизвестным для автора и (предположительно) читателей историческим и культурным явлениям.
Теряю ли я что-то не понимая этих отсылок? Возможно да.
Мешает ли это мне получать удовольствие от книги? Совершенно нет.
no subject
Date: 2024-10-23 11:07 am (UTC)"Поминки по Финнегану" невозможно читать жопой: они сами сплошная жопа
Лучший камент. (с)
no subject
Date: 2024-10-24 10:41 am (UTC)Советский школьник может распознать Горация,но не зная латыни предположить,что Гораций тоже пишет о Руси ;))) Без сопоставления эпох.