Нечисть

По мотивам беседы о роботах и нейросетях у Oleg Roderick на фейсбуке поймал не до конца еще оформленную мысль: что разнообразная фольклорная нечисть - именно фольклорная, сказочно-гоголевский чорт, а не серьезный теологический диавол, это сугубо разные вещи, - в очень многих отношениях похожа на сложную технику, например, уровня современных компьютеров или тех же нейросетей, но не только. Да, нечисть обладает разумом, собственной волей, и у нее есть свои интересы - это коренным образом отличает ее от любого технического устройства (существующего на данный момент). Но с точки зрения героя сказки (былички, повести Гоголя) все это не столь важно. А вот что важно: что в ее поведении всегда есть логика (пусть не до конца очевидная, а иногда и не очевидная вовсе; такие вещи либо надо знать заранее, либо вообще с нечистью не связываться), что нечисть подчиняется строгим правилам, которые она не в силах нарушить; и что если как следует выучить эти правила и правильно сформулировать запрос, нечисть можно использовать в своих интересах - и тогда тебе, будь ты Вакула или Хома Брут, открываются такие возможности, какие обычному человеку и не снились. Узнаваемо, да? Другой вопрос, что если запрос сформулировать неправильно или не учесть каких-то факторов, то... То ты получишь ровно то, чего просил, а вовсе не то, чего тебе хотелось. Еще более узнаваемо, да?

То есть всех этих фольклорных ведьм, колдунов, знахарей и мольфаров можно рассматривать именно как программеров, работающих со сложной, не до конца изученной техникой. Они могут быть скорее злы, они могут быть и добрыми, но вопросы добра и зла в данном случае можно вынести за скобки (хотя, например, для Квитки-Основьяненка, прямого предшественника Гоголя, именно эти вопросы являются ключевыми - в отличие от самого Гоголя: по сравнению с Гоголем Кв.-Основьяненко все равно, что Коллоди по сравнению с Толстым: невыносимо нуден и нравоучителен, и "торжеством добра" считает неотвратимое наказание зла, так, чтоб уж никто из провинившихся не ушел). По сути, главное - знание правил, которым подчиняется нечисть, и четкая формулировка запросов и алгоритмов, не допускающих двусмысленных толкований, багов и сбоев. Тогда будешь жить припеваючи, и вареники будут сами в рот прыгать (собственно, вареник, лезущий в рот Вакуле, который совсем не за этим пришел - красочный пример куска программы, который запустился и пошел выполняться по случайному запросу неопытного пользователя). Ну, а облажаешься - сам виноват: колдун как сапер, дважды не ошибается. Во французских народных сказках ровно та же фигня: там и с чертом, и со святым Петром, и с самим господом Иисусом главное - знать и соблюдать правила, и все будет ок.

Интересно, что, насколько я понимаю - а понимаю я мало, потому что никогда особенно этим не интересовался, - шаманские практики, напротив, предполагают взаимодействие с миром духов как с миром личностей, обладающих своими интересами и свободой воли. Там очень мало четких жестких правил, которыми были бы ограничены духи, соответственно, и гарантий никаких: как договоришься.

Собственно, кусок разговора в комментах:

( Read more... )

P.S. И еще один момент сходства, о котором я сразу не подумал: несовпадение огромных возможностей и достигаемого результата. Ну, из серии - тебе такие силы служат, а ты их для чего используешь? Котиков постишь? Заставляешь галушки в рот прыгать - как будто трудно ложку взять и поесть по-людски?

PP.S. (Я еще много чего буду додумывать по ходу дела). И сложной техники изначально принято было бояться - именно за это, за псевдожизнь и за сходство с нечистью, т.е. непредсказуемость и предполагаемую злокозненность. Что у Стругацких: "она начала себя вести" - срочно отключить, забетонировать и обнести колючей проволокой в три ряда; что у Олдей в "Бездне голодных глаз", там, где про мир оживших вещей, завершившийся катастрофой и запретом на все, что способно фунциклировать без вмешательства человека... Потому что - А-А-А-А!!! НЕЧИСТЬ!!!

PPP.S. И что характерно, в той же фольклорной традиции все, кто так или иначе имеет дело со сложной - на тот момент - техникой, колдуны по умолчанию. Будь то кузнец в скандинавской традиции (это Вакула уже не помнит, что он по сути сам колдун, а Солоха-то помнит, небось!), будь то мельник... На фоне этого особенно трогателен и забавен Толкин: мол, милые хоббитцы "do not and did not understand or like machines more complicated than a forge-bellows, a water-mill, or a hand-loom". Потому что ну да, для него-то водяная мельница не страшное колдунство, а наоборот, милая и трогательная примета пейзанского быта...

Выгонка

Кстати, уважаемые москвичи (а особенно москвички, а тем более москвичи, у которых есть москвички)! В "Перекрестке" появились гиацинты в горшочках. Девяносто рублей - и минимум неделя великолепного цветения и убойного благоухания на всю квартиру вам обеспечена. А в магазинах поприличнее и поспециализированнее (например, в ОБИ или в цветочных) наверняка есть и нарциссы, и крокусы. Эти подороже будут, зато не станут напоминать о себе на всю квартиру.

Давить на кнопочки

Сейчас у кого-то из френдов в две тыщи сто пиццотый раз зашел разговор о том, как, мол, это раздражает, когда некое произведение искусства (текст, допустим) заранее специально сделано с расчетом на то, чтобы вызвать у читателя (зрителя, слушателя) определенную реакцию. Мол, как это некрасиво, давить на кнопочки.

Уважаемые поборники искренности, естественности и безыскусности! Разрешите вам напомнить, что любое - любое! - произведение искусства нарочно сделано - да, именно сделано, - и именно с расчетом на то, чтобы вызвать у потребителя определенную реакцию, и чаще всего, таки да, именно эмоциональную. А зачем еще-то? Даже я, скромный ремесленник в величественном чертоге литературы, коммуникативные средства в переводе подбираю не просто так, а с расчетом на определенную реакцию читателя. Потому что если эту фразу произнести вот так, то будет смешно, а если так, то будет жутко, а если вот этак, то выйдет саспенс, а что хотел сказать автор? Это мне даже не помешает потом, перечитывая, поплакать над текстом там, где это уместно - потому что качественно сделанный текст тем и отличается, что он работает даже тогда, когда ты понимаешь, как это сделано и зачем тут вот это "ведь" (которого, между прочим, не было в оригинале!) Даже если ты сам его и сделал. Напоминаю, что "над вымыслом слезами обольюсь" писал отнюдь не наивный романтический юноша, а прожженный коммерческий автор, популярный и продаваемый, как Пелевин, который распрекрасно умел расчетливо давить на кнопочки, вызывая спектр самых разнообразных эмоций, от религиозного экстаза до банальной похоти. Ему за это и деньги платили. И обливаться слезами над вымыслом, чужим, а может, и своим, совершенно ему это не мешало.

Нпоминаю также, что наибольшую искренность, естественность и безыскусность вы можете найти, например, на сайте "Фикбук". Когда какая-нибудь очень юная или просто ну очень неискушенная барышня, переполняемая эмоциями от только что прочитанного романа, изливает их на экран au naturel и публикует urbi et orbi, в самом деле не заботясь особо о реакции читателя. Вот тут искренность так и брызжет. Правда, большинство читателей от такого обычно почему-то не в восторге. Иногда даже они считают нужным указать барышне, что описанные ею страдания, битвы и совокупления невозможны физически, ибо для того, чтобы такое воспроизвести, герою потребовались бы "восемь ног и всего одна рука, но очень длинная". Или что "трензель" - это такая железка во рту у лошади, а совсем не то, что она подумала. А для того, чтобы у барышни получилось нечто более удобоваримое, ей придется, увы, от своих искренних эмоций несколько отстраниться и вместо этого подумать о том, как... правильно, как вызвать у читателя определенную реакцию. То есть о том же самом, о чем думает самый пошлый коммерческий автор, пишущий на потребу публике и продаваемый миллионными тиражами. И чем лучше у нее это получится, тем больше лайков ей накидают. В сущности, что у него, что у нее - без разницы, работа писателя (художника, режиссера) в том и состоит, чтобы правильно давить на кнопочки. Правильно - это, в том числе, не раздражая читателя.